# 第5章 温柔假象·心墙松动

---

钟离景珩用手机把那页旧照片拍了下来，设进私密相册加了一层密码锁。他犹豫过要不要开口问百里湛能不能把原件拿走，最终没有问。有些东西放在对方手里比放在自己身边更安稳。他隐约知道那张照片和那截断了的绳头对百里湛意味着什么，他没必要再把那点重量往自己这边挪一分。

从古斋后院出来的时候，百里湛送他到后门口。一袋新做的桂花糕塞进他包里，袋子口扎得紧，隔着牛皮纸还能摸到糕体微烫的软度。

"天气热，放不久，趁早吃。"

钟离景珩接过来，指尖擦过百里湛的手背。红纹从指根浮起来浅浅一圈，像水面上突然冒了个泡，又迅速褪平。他没低头看，拎着桂花糕转身走进巷子。

拐过梧桐路等红灯的时候他从后视镜里瞟了一眼自己。嘴角翘着。他伸手去按那个弧度，按不平，索性不按了。车窗外的梧桐叶子被晒得耷拉着，地上铺着细碎的光斑，他踩着油门的脚忽然松了一下，让车溜出去半米才重新跟上前面的车尾灯。

他意识到自己在笑。意识到之后也没有想停下来的意思。

第二天苏晚端着咖啡站在他工位边上说，二十三号老宅的现场勘测安排在本周四，文物局的人和百里湛那边对接好了，到时候对方也到场。钟离景珩手指停在键盘上，说我知道，他上周跟我确认过了。

"你最近总往古斋跑。"苏晚咬着杯沿看了他一眼，眼珠转了转，"那个大老板人还好相处吧？"

"挺随和的。"钟离景珩目光回到屏幕上。

苏晚拖了一声"哦"，尾音在办公室里绕了一小圈，转身回自己工位去了。钟离景珩盯着屏幕上刚敲出来的半行字，删掉，重新打了另一句，发现自己根本没想好要写什么。

周四早上他提前半小时到了二十三号老宅。背着测量工具和图纸，按老规矩先绕楼走一圈拍外围照片。老宅大门虚掩着，门板上的红漆褪成暗褐色，一片一片地剥落着，像干裂的嘴唇。门墩上的石狮子左边那只缺了半边耳朵，断面被风雨磨圆了，摸上去不扎手。

拍完外围他推门进前厅，里面已经有人在了。

百里湛穿一件深灰色户外工装夹克，黑裤子，硬底短靴，头发用发带拢到后面露出整张脸。他仰头看着前厅天花板露出来的那截横梁，两手插在裤兜里，站得不算直，姿态放松，但视线钉子一样钉在那道裂缝上。听见脚步声他偏头看过来，眉眼间那点冷峭立刻散了，浮起一层钟离景珩最近越来越熟悉的那种温度。

"来这么早。"百里湛朝他走了两步。

"四十分钟前到的，自己先转了一圈。"他把目光从钟离景珩脸上收回去，重新指了一下头顶的横梁，"你说得对，第三进那个柱础比我预想的严重。"

钟离景珩愣了一下。四十分钟前是八点出头，百里湛从古斋过来开车将近半小时，那意味着他天刚亮就出门了。他没来得及问对方为什么来这么早，百里湛已经从夹克内侧口袋里掏出一本活页夹递过来。里面夹着几张手绘速写，铅笔线条干脆利落，前厅横梁上几处裂缝的位置和走向勾得清清楚楚，旁边注了尺寸和初步判断。

"你还会画这个？"钟离景珩翻了翻。

"收古玩的，手眼功夫是基本功。"百里湛把活页夹合上塞进他手里，"你留着比我自己留着有用。"

钟离景珩接过来，手指又一次擦过百里湛的指尖。短得不足一秒。他以前碰到这种触碰会本能地往回缩一截，不知道从哪天开始不缩了。正常发生，正常结束，他让那点暖意从指腹上走过去，然后合上活页夹塞进自己包里。

文物局的人九点过五分到了。带队的老王身后跟了两个年轻技术员，刚迈进门槛就看见百里湛和钟离景珩并肩站在第三进的檐廊底下，头凑在一起低头讨论什么。老王脚步顿了一下，上周他在电话里被百里湛不冷不热堵过一通，对方说二十三号的事不经过钟离工程师不谈。当时老王在电话那头张了张嘴没接上话，今天亲眼看见百里湛跟在钟离景珩身后往第四进走，脸上那副表情让他咽了口唾沫，决定什么都不琢磨了。

勘测持续了四个多小时。钟离景珩拿激光测距仪从一进走到四进，每根柱子每个梁架节点都做数据记录，图纸上密密麻麻标了编号和实测值。百里湛一直跟在他旁边，多数时候安静地看，偶尔递工具、举便携灯给他照暗处的榫卯。钟离景珩蹲久了站起来眼前发黑的那一下，百里湛的手伸过来在他手肘下面虚虚托了一把，他站稳之后那只手就收回去了。每个动作都自然得像常年搭班的合作者。但钟离景珩知道百里湛的视线几乎没离开过他。他不用回头就能感觉到后颈上那道目光的落点，像一小片暖光贴着皮肤，不灼人，但一直在。

中午休息的时候考古队的人蹲在前厅台阶上啃面包。钟离景珩靠在一根廊柱上喝水，百里湛从夹克里掏出一只保温饭盒递过来。打开盖子，热气扑了满脸，腊味香气裹着锅巴焦香往外钻，上面卧着一颗溏心煎蛋。

钟离景珩看了看饭盒里的内容，又抬头看百里湛。"你哪儿来的煲仔饭？"

"早上出门前做的。"百里湛自己也拿出一只饭盒在旁边打开，同样的内容，"焖烧罐保温还行，现在吃刚好。"

前厅台阶上那几个啃面包的技术员齐刷刷抬头。有个年轻小伙子小声说了句"这待遇差得也太多了"，被老王一脚踢在小腿肚上，老王自己也忍不住往这边瞟了一眼。

钟离景珩在廊柱边坐下来拆了筷子。锅巴脆而不焦，腊味的油脂渗进米饭里，厚实的咸香。他吃到一半的时候百里湛递过来一小碟凉拌黄瓜，又递过来一壶温的柠檬水。钟离景珩接过来低头喝了一口，酸甜刚好。他忽然想起苏晚早上那句"你最近总往古斋跑"，当时他说"挺随和的"——这四个字搁在百里湛身上浅得像一层纸，纸下面烧着什么他现在有点不敢往下看了。

下午继续勘测剩下的两进。百里湛踩着齐膝高的野草走进第四进坍塌的后院，忽然弯腰从草丛里捡起一块巴掌大的残瓦。他翻来覆去看了几眼，走过来递到钟离景珩面前。

"烧造年份大概是光绪中期，背面有窑口戳记。"他掌心摊着那块瓦片，边缘的泥土还没干透，"你收着，跟册页里的记录对一对。"

钟离景珩接的时候指尖从百里湛掌心滑过去。对方掌心的温度比平时高一点，在户外晒了大半天的暖意隔着那层薄灰传过来。他握住瓦片低头看背面模糊的戳记，心想百里湛到底是怎么在这么一大片荒草丛里一眼就认出这块碎瓦是有年份的。但他没问。有些人的眼睛天生会分辨这种东西，就像有些人天生会在一屋子人里只看着一个方向。

勘测结束快下午四点了。所有人撤出去的时候钟离景珩走在最后，百里湛倒数第二个。临出大门时百里湛回头看了一眼老宅的飞檐，斜阳把影子拉得很长，覆盖了大半个庭院。他说了句"这栋楼不该拆"，声音不大，像说给自己听的。钟离景珩站在他身后看着他的侧影，没接话，但心口那抔温水又浇了一次。

之后半个月，百里湛出现在钟离景珩生活里的频率更密了。钟离景珩说不清是对方找他的理由确实越来越多，还是他自己已经不再抗拒那些理由。每次百里湛发消息说"有批新收的构件你来看看"，或者"旧档里有个节点我拿不准你帮我推一推"，他放下手里的活就去了。

去了之后大部分时间确实在看东西、画图、写记录。百里湛会端一杯茶放在他手边，或者递过来一块新做的点心。有一回钟离景珩在描图，描到第三遍的时候余光瞥见百里湛靠着对面的书架站着，没翻书，就那么安静地看着他。他不知道对方看了多久，也一直没抬头。铅笔在描图纸上走得很稳，他盯着那条线，耳朵里能听见自己心跳撞在肋骨上的声音，一下一下，不重，但频率不对。

有一回他加班改方案到晚上十一点，古斋后厅的灯还亮着。百里湛坐在另一侧翻一本旧书，全程没催他，也没说话。墙上一盏暖黄色壁灯从头到尾亮着，桌角那只茶壶每隔一小时自动换成热的。钟离景珩把最后一版结构验算做完抬头的时候脖子僵得转不了，百里湛从对面站起来走到他身后，两只手按在他肩膀上。

"你肩颈太紧了。"百里湛的声音从头顶落下来，低低的，带着一点夜里的哑，"明天我让陈叔给你配副膏药，贴两天就好。"

钟离景珩被那两只手按住的时候整个人僵了一瞬。隔着衬衫能感受到百里湛掌心的热度，拇指沿着他肩胛骨边缘缓缓推了两圈，推到他微微弓起的脊背中间。那种妥帖让他警惕性迟了三四秒才回笼。他往前倾了倾身子从那双手里滑出来，站起来说"你太晚了先回吧我这就收拾"。百里湛的手悬在半空，顿了一下，自然地收回去了，说"好，我送你到门口"。

回去路上钟离景珩把车窗全摇下来让夜风灌进来。十月底的风已经凉了，吹在脸上刺刺的，但他攥着方向盘压着车速没把窗关上。脑子里反复回放那双手按在肩上的触感。暖的。有力的。带一股不容拒绝的掌控意味，但力道控制得刚好让人生不出反抗的念头。他在红灯前停下来的时候额头抵了一下方向盘，小声骂了一句什么，自己都没听清。

周三下午院里有结构评审会，他主讲二十三号的结构加固方案。早上嗓子就有些发紧，他以为是连轴转累的，没当回事。下午上台讲到第二张幻灯片的时候额头冒了一层冷汗，眼前发花，握着激光笔的手指不由自主抖了两下。他清了清嗓子，硬撑着把讲稿翻到第三页。底下评审委员有人低头翻材料没注意，最后一排坐着的苏晚站了起来，直直看着他。

散会之后他回办公室趴在桌上。额头贴着小臂，皮肤一阵冷一阵热。苏晚过来用手背贴了一下他额头，立刻缩回去。"你这个温度烫得吓人，赶紧回去休息。"

他含糊地应了一声，刚站起来腿一软又坐了回去。苏晚说"你别动我去给你倒水"，转身出去的时候他手机在桌上响了。

百里湛打来的。他接起来，喂了一声，声音哑得自己都吓了一跳。电话那头沉默了半秒。

"你在哪？"

钟离景珩刚要回答，对方已经又开口了："算了，你别动。我来接你。"

电话挂了。钟离景珩盯着屏幕看了一秒，把手机翻了个面扣在桌上。苏晚端了热水进来，他把杯子握在手里没喝，拇指在杯壁上来回摩挲着，咖啡杯壁上有一道细小的裂釉，他的指甲反复从那道凹痕上刮过去。

不到二十分钟那辆深灰色越野车停在设计院楼下。百里湛下车的时候脚上还穿着古斋的软底布鞋，显然出门急没换。他上楼找到办公室的时候额前碎发被风撩得乱七八糟，走进来一眼看见钟离景珩半趴在桌上，几步跨过来蹲在他面前，手背贴上他额头。

指尖微不可查地颤了一下。

"烧成这样你还能开完整个评审会？"

钟离景珩半阖着眼看他，脑子被高烧泡得迟钝，好半天挤出一句"讲完了"。百里湛喉结动了动，没说话，俯身把他一条胳膊架在自己肩上，半搀半抱地扶起来。钟离景珩浑身骨头都是软的，靠过去的时候整个人几乎挂在对方身上。百里湛的体温隔着衬衫布料透过来，比他低，凉凉的，舒服得他不想动。

百里湛把他扶进副驾，系安全带的时候手从他肩侧滑过去，嘴唇几乎贴着他耳朵说了一句"靠一会儿，马上到"。钟离景珩迷迷糊糊闭着眼嗯了一声。他没看见百里湛替他关门时垂下来那只手死死攥了一下安全带边缘，指节泛白。

车没去城南那套老房子。开进博雅公寓地下车库的时候钟离景珩迷迷糊糊知道这不是自己家，但意识已经淡成一片雾，什么都问不出来。百里湛用卡刷了电梯，把人半抱着带进那套平层。大床上铺着深灰色床单，有一股很淡的檀香味。钟离景珩被裹进被子里的时候意识里最后一个清晰的画面是头顶那盏吊灯，暖黄的光圈在他瞳孔里缓缓散开。

他无意识地攥住了百里湛的手腕。力气不大，但他指根那圈红纹碰到对方腕上的红绳时，红绳猛地收紧了一匝。百里湛吃痛地嘶了一声，没抽手。

"别走。"钟离景珩烧得嘴唇干裂，声音从嗓子眼最深处挤出来。他闭着眼，不知道自己说了什么，也不知道自己攥着谁。只是掌心底下那圈红绳搏动得又急又暖，像另一颗心跳在那里。

百里湛蹲在床边。被他攥着的手腕不敢动，另一只手从床头柜拿过湿毛巾敷在他额头上。他看着钟离景珩烧红的脸，呼吸放得极轻极慢。红绳在两人相连的皮肤处不停跳动，他心口跟着那节奏一抽一抽地疼。是病发的信号。他忍住了。从头到尾没有吭一声。只是在钟离景珩翻身时换了条胳膊给他攥着，那条被攥了太久的手腕抽出来之后红绳的勒痕陷进皮肉里，他揉了两下，转身去了厨房。

冰箱里的食材是保洁每周补充的。他当初安排的时候就交代过按钟离景珩的口味备菜——瘦肉、白米、干薄荷。他点火熬粥的时候把火调小，靠着灶台站了一会儿。左手腕上的红绳还在搏动，但节奏缓下来了。他低头看了一眼那圈暗红色的线，绳结处有些磨起了毛边，那是最近一个月频繁发作磨出来的。

粥熬好晾温的工夫他回卧室换了一次毛巾。把钟离景珩额头上渗出来的汗擦干净，指尖从他眉骨往下沿鼻梁轻轻滑了一遍。睡梦中那张紧蹙的眉松开了一些。百里湛收回手的时候指尖在自己掌心攥了一下。

他把粥端进来坐在床边，舀了半勺贴在唇边试温度。钟离景珩迷迷糊糊张嘴含住了勺子，吞咽吃力，但粥滑下去之后眉心又松开一点。百里湛一口一口喂了整碗，每喂一勺就停下来用纸巾擦掉他嘴角溢出来的粥汁。整个过程中他另一只手腕还被攥着，红绳隔着两层皮肤跟红纹共振，暖意从接触面往四肢漫。百里湛能感觉到那股暖流流过胸口的时候心脏搏动的异常缓了一拍，像被什么温着。

喂完粥他把碗放床头柜上，自己搬了把圈椅坐在床边。没离开卧室。椅背调了角度，他半边身子斜着面向床铺，确保钟离景珩一动他就能醒。月光从窗帘缝隙漏进来落在床尾，钟离景珩的呼吸从粗重渐渐变得平稳。

百里湛坐在圈椅里看着他。左手还被松松攥着，红绳一圈一圈贴着他腕骨安静地搏动。他几次想轻轻抽出来，对方的手指就会无意识收紧一下。他就没再动了。

中间换了三次湿毛巾。续了两次保温杯里的热水。用手背探了无数次钟离景珩额头的温度。天快亮的时候百里湛靠在椅背上歇了几分钟，迷迷蒙蒙半睡半醒之间，他听见钟离景珩翻了个身，睫毛扫过枕面的细响他都能听见。

天亮的时候钟离景珩睁开眼。目光从模糊慢慢聚焦到百里湛脸上。对方眼底浮着一层青灰，嘴唇颜色比前天更淡了，下巴冒出一小片青色胡茬。他坐在那把圈椅里，半边身子歪着面向床这边，一条胳膊伸着被他攥了一整夜，维持那个姿势没动。

钟离景珩的手指慢慢松开了。他看着百里湛就这么坐了一整夜的样子，张了张嘴，嗓子干得只发出一个气音。百里湛立刻从圈椅里倾身过来，保温杯递到他嘴边，托着他后颈喂了小半杯温水。水温是刚好入口的暖，不知道什么时候续过的。

"几点了？"钟离景珩喝完水，哑着嗓子问。

"六点刚过。"百里湛把保温杯放回去，指背又贴了一下他额头，"退了。你再睡会儿，我煮了粥在灶上温着，醒了自己盛。"

他说着从圈椅里站起来。膝盖僵了一下，又站稳了。钟离景珩看着他在晨光里站直身体的侧影，光线从背后打过来，在他轮廓边缘镀了一层薄薄的金色。他身上还是昨天那件夹克，皱巴巴的。头发散了，发带不知道什么时候取掉的，碎发垂在额前。脸上有压痕，圈椅靠背的纹路印在他左脸颊上，一道浅浅的红印子。

钟离景珩看着他脸上那道压痕，心口某处忽然响了一下。不是红绳那种绞痛，也不是温水漫灌的闷涨，是一面墙裂开时那种细碎的、瓷质的声响。他从缝隙里看见自己这几个月来所有装作没看见的东西——百里湛每一次递茶时多停的那一秒，每一次目送他离开时站在后门口的身形，每一次"恰好"带了他爱吃的东西、他需要的东西。那些全都在缝隙外面涌进来，暖的，烫的，让他眼眶发酸。

"百里湛。"

对方回过身。晨光里那双凤眼因为一整夜的疲惫显得比平时更深更柔，眼尾那颗小痣在光线里格外鲜明。

钟离景珩看着他，嘴唇翕动了两下。他想说很多话，喉咙堵着，最后只挤出来一句："你脸上有印子。"

百里湛愣了一下，抬手摸了摸自己的脸，弯了一下嘴角。笑意极淡极短，像朝露被晨光一照就散。"椅背硌的。"他说完转身走出卧室，去厨房看灶上的粥。

钟离景珩一个人躺在床上。厨房传来锅盖被掀开的轻响，瓷碗碰到台面的脆声。他抬起右手看了看自己的指根。那圈红纹在晨光里浮着极其浅淡的一层，温热地贴着皮肤。他攥紧手心又松开。

翻了个身把脸埋进枕头。枕头上残留着檀香，还有一点更淡的、百里湛身上那种说不上来的气味，干净的，微凉的。他深深地吸了一口，呼出去的时候嘴角弯起来的弧度顶在枕面上，软绵绵的。他没有翻回去，也没有把那个弧度压平。

厨房里粥在滚，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。钟离景珩听见百里湛把火关了，接着是瓷勺搅动的声音。他闭着眼听了一会儿，忽然想，如果他这时候走出去站在厨房门口，对方一定会回头看他一眼，然后说"粥好了，你坐"。

他知道自己猜得对。

他不知道的是百里湛站在灶台前，把火关了之后整个人撑在台面上撑了几秒。左手腕上的红绳从夜里就开始不断地收紧，每次钟离景珩动一下它就绞一次，绞了整夜。现在那些绞痛的余波还在沿着小臂往上爬，百里湛咬了咬后槽牙等那阵劲过去，然后端起粥碗，把表情调回往常那副样子，转身走出厨房。

他走到卧室门口的时候钟离景珩已经坐起来了。靠着床头，被子拉到胸口，头发睡得乱七八糟，脸上烧退之后的苍白里浮着一点病态的红。钟离景珩看着他端粥进来，伸出手接碗的时候指尖又碰到了一起。

这一次谁都没有刻意避。

晨光从窗帘的缝隙里斜进来，把两个人之间那道短短的距离照得透亮。红纹在钟离景珩指根处安安静静地浮着，红绳在百里湛腕间安安静静地贴着。两圈暗红色的印记在同一个光线下泛着相似的温泽，像两片叶子从同一根枝上垂下来，各自扎根在不同的土壤里，但脉纹是一样的。

钟离景珩低头喝了一口粥。瘦肉丝切得很细，米粒熬到化开，薄荷叶的清凉在舌根上散开来。他喝第二口的时候百里湛在床边坐下，什么话都没说，就坐在那儿。

钟离景珩也没说话。他一口一口把粥喝完了，把空碗递回去的时候抬头看了百里湛一眼。

"以后别这样了。"他声音还是哑的。

百里湛接过碗的手顿了一下。

钟离景珩看着他："别每次都坐一整夜。你也有自己的事。"

百里湛没接这句话。他把空碗放在床头柜上，站起来，低头看了钟离景珩一眼。那个眼神里有什么东西让钟离景珩觉得，对方听懂了他在说什么，但对方不打算答应。

"你今天请假。"百里湛说，"我帮你跟院里说。"

钟离景珩张嘴想说什么，百里湛已经转身出去了。他听见厨房传来水龙头打开的声音，碗碟被冲洗的响动。那些细碎的、日常的、属于这间屋子某个早晨的声音填满了耳朵。他靠在床头看着卧室半开的门，门外是一截走廊和走廊尽头透进来的光。

他没有继续躺回去。掀了被子下了床，脚踩在地板上的时候膝盖还软了一下。他扶着床头柜站了一会儿，听见厨房的水声停了，然后是一阵脚步声往这边走回来。

百里湛站在门口看见他已经下了床，眉头皱了一下。

"躺着。"

"我没事了。"钟离景珩扶着墙往门口走了两步，腿还打颤，但步子没停。

百里湛没有来扶他。只是侧身让开门，站在门口看着他一步一步走出来。钟离景珩从他面前走过去的时候百里湛的手抬了一下，悬在他胳膊旁边，没有落下去。

钟离景珩走到客厅，站在落地窗前。窗外是城市的早晨，车流在高架桥上缓慢移动，阳光隔着玻璃落在瓷砖地面上一大片。他站了一会儿，听见身后百里湛走进来，在他几步之外的地方停下来。

两个人就这么站了一会儿。

"百里湛。"钟离景珩没回头。

"嗯。"

"那块瓦片。"他说，"我回去跟册页对了，年份你说的没错。你当时怎么一眼看出来的？"

百里湛沉默了一下。"看胎质。光绪中期的白釉比早朝薄，泛青。你拿在手里翻转的时候背面朝上，日光打过去，釉面有一层蛤蜊光。"

钟离景珩转过身看他。百里湛站在沙发旁边，一只手插在夹克兜里，头发乱着，脸上的压痕还没消。他说话的神态很认真，像在跟同行讨论一件正经事。

钟离景珩看着他，忽然笑了一下。

"你昨晚有没有睡？"

"眯了一会儿。"

"眯了一会儿是多久？"

百里湛不说话了。

钟离景珩从落地窗前走回来，走到百里湛面前，步子有点慢，但很稳。他站定之后抬起右手，用指背碰了一下百里湛左脸颊上那道压痕。很轻，碰一下就收回来了。

百里湛整个人僵在那里。眼睛里的某种东西猛地亮了一瞬又压了下去，像烛火被风撩了一下。

钟离景珩收回手，垂在身侧。"你去睡。"他说，"我坐一会儿，走的时候叫你。"

百里湛看了他三秒。那三秒里钟离景珩没有躲开他的目光。然后百里湛点了点头，转身走进卧室。他没关门，钟离景珩听见他在床上躺下去的声响，弹簧轻轻响了一下，接着就安静了。不到一分钟，呼吸声变得均匀绵长，是真的累到了底。

钟离景珩在沙发上坐下来。阳光从落地窗照进来铺在他膝盖上，暖烘烘的。他靠着沙发背，偏头看了一眼卧室的方向，门开着，床上那个人侧躺着面朝这边，已经睡着了。睫毛阖着，脸上那道压痕还没消干净，嘴角微微下撇了一点，睡着的模样比醒着的时候少了那些精心维持的从容，露出一点裸的、没防备的东西。

钟离景珩收回目光，低头看自己的右手。指根那圈红纹安静地贴着皮肤，不烫也不跳，像普通的血管纹路。但他知道不是。他也知道那根拴在百里湛腕上的红绳同样不是普通的绳子。

窗外有鸟叫。厨房里粥的余温还散在空气里。钟离景珩把后背沉进沙发里，眼睛看着天花板，心想：完了。

他想完这个词之后，嘴角翘了起来。这次他没伸手去按。