（七）

山背岗上，暮色将远处的山峦染成黛青色。何站长原名何文远拄着拐杖，肩着跟了一辈小本箱，步履蹒跚地走着。五十多岁的他，鬓角已染霜白，军绿色挎包里藏着儿子何德生从老山前线寄来的信笺，字迹早已被攒得有些模糊，但那些滚烫的字句，依然深深刻在他心里。

三个月前那场意外仿佛就在昨日。那天阴云密布，广播线路因暴雨受损，作为广播站站长的何文远执意要亲自检修。当他爬上十米高的电线杆时，腐朽的横木突然断裂，他整个人像断线的风筝般坠落。剧痛从左腿传来，他在昏迷中念着儿子名字。被乡干事发现送卫生所及时救治。当何志运收到儿子何德生回信，儿子在信里说：“等打完仗探家，就带他去省城看病。”

躺在卫生院的病床上，何文远盯着天花板上的裂纹，听着医生宣布他左腿永久性残疾，必须提前病退的消息。窗外的梧桐叶簌簌落下，如同他破碎的梦想。本来儿子当兵，自己返岗顶缺。不知道意外与疾病哪个先来，却都来了。他曾是山背村最骄傲的广播专干，用声音传递着外面世界的消息，如今却只能黯然退场。老何心里端心：自己下了，儿子复原工作恐难复原？！

王大福揣着磨得发亮的铜烟锅子往黄金山顶爬时，裤腰带上的收音机正滋滋啦啦响。镇邮电所送信的小陈在那头喊得嗓子发劈：“大福叔！陈书记亲自交代，老何站长退休通知下来了，今天回村，腿不利索，你去半路接接！”

“接他？”王大福啐了口唾沫，脚下的碎石子滚进深沟，“当年批斗会他往我脖子上挂破鞋时，咋没想过有今天？”

“叔哎，人都病退了，腿断了半截，陈书记说这是政治任务！”小陈的声音裹着电流声炸响，“老何带了省城的药，说给你那风湿腿也捎了瓶。”

王大福猛地停住脚。风卷着松针打在脸上，他摸了摸右耳——那里缺了块月牙形的肉，是十八岁那年被何文远咬的。说起这伤疤有点丑事一一老何和王大福同时看上华老三媳妇，一天夜里撞见一起俩人打起来，老何下了口。五十多年了，阴雨天还隐隐作痛。王大福他往手心啐了口唾沫，攥紧烟锅子转身往山顶跑，蓝布中山装的后襟被风掀起，露出里面打满补丁的白褂子。

黄金山顶的避风洞前，往家赶何文远正拄着拐杖喘气。军绿色挎包带勒得肩膀发红，装着儿子信件的木箱子斜靠在岩壁上。他听见身后的脚步声，转身时拐杖“哐当”撞在石头上——王大福的旱烟袋正冒着青烟，裤脚还沾着黄泥巴。

“哈哈，这不是何大站长吗？”王大福往地上吐了口烟渣，“当年骑二八大杠在公社大院转圈时，可没想着要拄拐棍吧？”

何文远把拐杖往地上一顿，金属头迸出火星：“王大福，你那身中山装还是1976年娶媳妇时做的吧？洗得都能当窗纸了。”

两人对视着，风从洞口灌进来，吹得鬓角的白头发乱飘。突然，王大福“噗嗤”笑了，露出被烟熏黄的又包铁皮的牙：“还真让你说中了。”他解开布包，掏出个油纸包，“老婆子烙的玉米饼，还热乎。”

何文远没接饼子，转身往涧沟走。山泉在石缝里叮咚响，他掬起水往脸上泼，水珠顺着皱纹往下淌。王大福看着他那条不自然弯曲的左腿，烟锅子在石头上磕了磕：“电线杆摔的？”

“总比某些人当年为了抢救济粮，把五保户的瓦罐都砸了强。”何文远甩了甩手上的水，从挎包里摸出个玻璃瓶，“省城带的二锅头，够你喝两盅。”

王大福的眼睛亮了。他抢过酒瓶拧开，咕咚灌了一大口，酒液顺着下巴流进脖子：“1962年饥荒，你把食堂的红薯偷偷藏给华家金凤，当我不知道？”

这句话像火星掉进了柴堆。何文远猛地抢过酒瓶：“你还有脸提华家金凤？当年为了争她，你拿扁担打断我三根肋骨！”

“那你咬掉我一块耳朵怎么算？”王大福扯开中山装领口，露出脖子上的疤痕，“华金凤最后跟了供销社的老李，咱俩争得头破血流，像俩个憨熊！”

何文远的手抖了抖。他摸出个油纸包，里面是花生米，红皮的，还带着点潮气，他往衣服上蹭了花生皮，撂起一颗飞入嘴里，咬在牙口上说：“1959年，你为了当上生产队长，半夜往支书家送了两斤腊肉，那肉还是偷的集体猪场的。”

“总比你强！”王大福抓起把花生米往嘴里扔，“写大字报揭发我虚报亩产时，你咋不想想，全村人快饿死了，不报高产哪来返销粮？”他突然拍着大腿笑，“你小子揭发完我，转头就把自家口粮偷偷分给华家媳妇——当我不知道？”

何文远的脸腾地红了。华家媳妇男人死在抗洪大堤溃口，带着三个娃快断粮了。那年冬天，他趁夜往她家送红薯，被王大福撞见，第二天就成了“搞腐化”的典型。

风突然紧了，两人钻进岩石洞避风洞中。王大福捡了些干松针，掏出火柴划着，橘红色的火苗舔着柴草，把影子投在岩壁上，忽大忽小。

“尝尝这个。”何文远从箱子里摸出个瓦罐，“华家金凤托人捎的，她男人前年没了，在八冶县城石头镇开了家杂货铺。”瓦罐里是卤肉，肥瘦相间，还冒着油星子。

王大福的手顿了顿。华金凤的名字像根针，扎得心里发疼。当年在岩石湾，他和何文远为了给她抢摘野猕猴桃，滚在坡上打得鼻青脸肿，何文远一口咬在他耳朵上，血把你个绿猕猴桃都染红了。

“她还记得咱？”王大福的声音有点哑，抓起块肉塞进嘴里，油顺着嘴角往下滴。

何文远灌了口酒，“她说当年要不是成分不好，就嫁给咱村了。”

篝火噼啪响着，两人突然没了话。山风穿过洞口，带着远处梯田里的稻花香。王大福突然骂了句粗话：“你个几巴！当年偷摸给华金凤送花布，还好意思在批斗会上写我大字报？”

“我送花布是让她给华家娃做件新衣裳！”何文远把酒瓶顿在地上，酒洒了些在火里，“你呢？组织金寿他们写我砍山林，开荒种南瓜——那片荒坡是你先带头挖的！”他解开裤腰带，露出肚子上的疤，“反右时你打我这一棍，现在阴雨天还疼！你看看我卵子还在吧？差点被你踢碎！”

王大福气得脸通红，抓起酒瓶咕噜灌了大半：“你当我想斗你？支书拿着绳子逼我！你以为抄家时我真想把你那本《钢铁是怎样炼成的》上交？我藏在茅房墙缝里，后来偷偷还给你了！”

“那你还抢我家的楼枕木交罚款？”何文远的拐杖往地上敲得咚咚响，“害得我老娘只能睡土炕，冻得直哆嗦！”

“你以为我愿意？”王大福突然红了眼眶，“计划生育罚款收不上来，公社要把我儿子拉去结扎！我只能拿你家的凑数，转头就把自家的棺材板劈了给你老娘烧炕！”

两人越吵越凶，唾沫星子溅在火堆上。王大福突然扑过去，按住何文远的肩膀。他的拳头举得老高，却轻轻落在何文远的背上，像拍孩子似的：“你个老东西，当年咬我耳朵那么狠，现在倒成了软脚虾。”

何文远反手抱住他，拐杖“哐当”掉在地上。乘王大福打野秒杀反转上住，骗住王大福骂：“你个苕货，当年批斗会往我头上泼粪时，咋不想想现在要扶我走路？你个狗杂种，与查府副乡长住队利用过继何家老六女儿占有一角祠堂，把何家上埠上五斗祠拆了一半，缺德不缺德，现在红白喜事都没个场地？！”

何文远骑上王大福身上，拳头一顿猛锤：“你个狗日，学大寨搞高产田，把别的田稻谷并插到一田搞亩产二千斤，混蛋呀你去县城当先进代表，老百姓饿肚子，可怜我的娃喝西北风……”

打累了，王大福大气不出，以为死了，老何还补一句：“死了就理这里”！才肯停下手脚。

两人滚在火堆边，拳头没轻没重地落在对方身上，眼泪却混着汗水往下淌。王大福的旱烟袋被压断了，何文远的怀表链扣开了，1983年的“全区广播系统特等劳动模范”奖章掉出来，在火光照耀下闪着光。

不知打了多久，两人瘫在地上喘气。王大福摸出个皱巴巴的烟盒，抖出两支烟，递给何文远一支。火柴划亮时，照见彼此脸上的伤——何文远的眉骨破了，王大福的嘴角肿了。

“不打不相识。来，划两拳。”王大福把酒瓶推过去，“谁输了谁喝。”

“男人不打非好汉。五魁首啊！”何文远的拳头刚举起来，就被王大福按住。

“七个巧，你那手还能划？”王大福笑了，露出豁了的门牙，“当年修水库，你为了救我，被石头砸断了三根手指头，现在还想赢我？”

何文远的手顿了顿。小时候在土库车楼读小字同学为了一个女孩一笑，俩人比赛爬过树、掏过鸟巢和爬过红苕。1969年修大同水库，王大福被塌方的土埋了半截，是他用手刨了三个时辰，指甲都磨掉了。那天晚上，两人躺在工棚里，分着吃了一个冻硬的馒头。

“那就比喝酒。”何文远抓起酒瓶，咕咚喝了一大口，“1978年分田到户，你家的牛病了，是谁把自家的牛借给你耕地？”

“是你又咋样？”王大福抢过酒瓶，“1982年你儿子得脑膜炎，是谁连夜背着他走了三十里山路去卫生院？”

酒瓶在两人手里传来传去，不知不觉见了底。王大福突然唱起了山歌，调子跑了八百里：“岩石湾的猕猴桃花哎，白得像姑娘的脸……”

“油菜开花啰连，蓬蓬黄哎啰连啰……我的情哎哟上家门来哎哟！”何文远跟着唱一首山歌，唱到一半笑岔了气：“你当年为了唱这歌给华家金凤听，偷偷练了三个月，结果嗓子哑得像公鸭。”

“总比你强。”王大福拍着肚子笑，“写情书被华金凤她爹撞见，提着裤子跑了二里地，鞋都丢了一只。”

篝火渐渐小了，天上的星星亮起来。王大福从怀里摸出个布包，里面是晒干的艾草：“给你娘的，治风湿。”

何文远掏出个小药瓶：“省城医生开的，治你那老寒腿。”

两人突然不说话了，看着火星一点点熄灭。远处传来火车的汽笛声，长长短短得像一声又一声叹息，象他俩个人鼻孔在冒烟。

“当年华家媳妇……”王大福的声音很低，“她男人牺牲前，托我照顾她。我没照顾好，让她受了那么多罪。”

何文远的眼圈红了：“她去年没了，走的时候还念叨你送的那袋红薯。”

山风穿过洞口，带着凉意。王大福把自己的外套脱下来，盖在何文远腿上：“你那腿，以后少走路。”

“你那腰，别总扛木头。”何文远把拐杖递给他，“以后上山砍柴，用这个拄着。”

月亮升起来时，两人互相搀扶着往山背村走。何文远的木箱被王大福背着，里面的电工刀具和信件沙沙响，像谁在低声说话。

“德生在前线还好？”王大福踢开路上的石头。

“上个月寄信说，立了集体二等功和个人三等功。”何文远的声音里带着骄傲，“他说等退伍了，就镇广播站接班上班。”

王大福笑了：“我那俩娃，王强和回镇实习田一妞，在合作社种香菇，说要给全村盖新房。”他突然停下脚，“当年你拦着我送木头给田家，是怕我犯错误吧？”

何文远拄着拐杖喘气：“林业站早就盯着咱村了，你以为我愿意上报？后来还不是托人说情，才没让你受处分。”

两人慢慢走着，影子被月光拉得老长。王大福突然哼起了《东方红》，何文远跟着唱，调子跑了却没人笑。这是他们年轻时最爱唱的歌，在批斗会的台子上唱过，在修水库的工地上唱过，在送新兵的站台上也唱过。

“还记得吗？1955年，咱俩一起入儿童团。”何文远的声音有点飘，“在村头老槐树下，举着红缨枪，宣誓时你紧张得忘了词。”

“你还好意思说？”王大福拍了他一下，“你把‘为人民服务’说成‘为人民币服务’，被老支书骂了半天。”

“老何，”王大福突然停下，“当年斗来斗去，到底图个啥？”

何文远望着远处的灯火，拐杖在地上轻轻敲着：“图啥？图让娃们不再饿肚子，图让这山背岗长出金疙瘩。”他转过头，看着王大福，“你看现在，不都实现了？”

王大福咧开嘴笑，右耳的伤疤在月光下格外清晰：“走，回村。我让老婆子杀只鸡，咱哥俩再喝两盅。”

“喝就喝，谁怕谁？”何文远的笑声在山谷里回荡，“不过这次，得让你家老婆子多煮两个鸡蛋，补补我这摔断的腿。”

两人的笑声混在一起，被山风卷着，穿过金黄的稻田，越过银白的大棚，飞向亮着灯火的村庄。

可是，黄金山顶的避风洞里，半截旱烟袋躺在灰烬里，旁边是个空酒瓶，瓶口还沾着点卤肉的油星子，在月光下闪着微光，像谁没说出口的心里话。