老刘的诊所在废料场最深处，一间铁皮屋，门口挂着块木牌，"家电维修"。全废料场的人都知道这块牌子是什么意思,不知道的人，也不需要知道。
铁皮屋里一股味道：酒精、焊锡、茶叶。老刘矮壮，左腿微跛，拄一根不锈钢球头的自制拐杖，正坐在门槛上嚼茶叶。看见三个人进门，他嚼茶叶的腮帮子停了一下。
"又谁炸了？"他说。
"电的。"方锐自己找了张竹床，坐下，把左腿往前一伸，动作熟练得像回家。
老刘凑过去，剪开裤管，看了一眼残端的灼伤，又看了一眼裸露出来的义肢接口，眉毛动了动。他什么都没说,安全屋的规矩，不问来路,转身端来盘子：清创的、剪子的、缝的。
"电流进来的？"他一边清创一边问，手上的碘伏棉球走得又快又稳。
"嗯。"
"从金属进的肉，还是从肉进的金属？"
方锐想了想："从金属。"
"那你命大。"老刘说，"金属进肉，走的是干路，烧表面；肉进金属，走的是湿路，烧里面,里面烧了，你这条腿今天就得截上去一截。"
他说这些的时候语气平平，像在讲怎么腌咸菜。方锐听着，竹床的边缘被他攥得发白。
"打麻药吗？"清创到一半，老刘问。
"不打。"方锐说，"打麻药不算爷们。"
老刘头都没抬："你怕针。"
方锐不说话了。
缝了十二针。从第一针到最后一针，方锐一动没动，只有搭在竹床边上的那只左手,那只旧工装袖子底下的手,从头到尾，指关节微微屈着，像在攥着一样看不见的东西。
缝完最后一针，老刘直起腰，把线头剪掉，端详了两秒自己的手艺，鼻子里"嗯"了一声，算是验收。
然后他开始骂。
"你们这帮崽子，以为自己是铁做的？"他把针往盘子里一丢，"铁都得淬火回火，你们呢？连口热饭都吃不上，就去跟电老虎玩？我告诉你们，我这儿不是修理厂,腿折了能接，命折了，我上哪儿给你们接去？"
骂的是两个人，眼睛扫的是三个。扫到陆辰的时候，老刘的声音低了半度。
陆辰站在屋角。瘦了。黑眼圈黑得跟让人揍过两拳一样，下颌线上冒着青茬,这孩子上次来的时候还是个学生模样，八个月，工装的肘子磨出了布絮，人像被砂纸过了一遍。
老刘骂不下去了。
他一瘸一拐走到里屋，翻了翻，从抽屉深处摸出一盒方便面，掂了掂，又摸出一根火腿肠，一起塞进陆辰怀里。
"吃。"他说。
就一个字。
陆辰抱着那盒方便面，站在原地。铁皮屋很小，酒精和茶叶的味道很浓，墙角的老式收音机沙沙地响。他低头看了看怀里那盒面,红烧牛肉味的，包装纸都晒褪了色，不知道在抽屉里躺了几年。
他忽然想起来，十二年前，妈也总在家里囤方便面。不是买不起别的，是实验室忙起来的时候，一箱方便面就是一家三口一个星期的晚饭。妈管那个叫"战略储备"。
"谢谢刘叔。"他说。
"谢什么谢。"老刘重新坐回门槛上，抓了一撮茶叶塞进嘴里，"面是过期没过期我不记得，反正毒不死你。"
他嚼着茶叶，看着外面。废料场的下午，铲车的轰鸣远远的，像隔着一层水。
"你们那点事，"他忽然开口，眼睛还看着外面，"我不问。但我这张床，进过的人，没有一个是白进的。"
"哪天要是用得上我这条老命,"
他顿了顿，把嘴里的茶叶嚼得更响了一些。
"提前说一声。好让我把茶叶锁起来。"
竹床上的方锐笑了，扯着缝了十二针的腿角，"嘶"了一声。
"锁什么茶叶，"方锐说，"你这茶叶，进门就想锁。"
"滚。"
