出发是在两天后的清晨。方锐的腿还缠着纱布，但能踩离合了,用他的话说，"离合又不走残端"。
车开到老鸦峡以西六公里，路没了。不是坏了，是"取消"了：一段两公里的柏油路被人这条路原来的样子，原本是乡道，现在路面掀了，路基石拉走了，沟里长满了齐腰的灌木。有人花了大价钱，把一条路，从这个世界上撤销掉。
"搬迁搬迁。"方锐把车停进灌木后面，"连路都搬走了。"
剩下的两公里，步行。翻过最后一道山梁的时候，太阳刚爬上东边的山脊，晨雾还没散。
雾散了一半，柳河沟就在下面的山坳里。
一个完整的镇子。
完整得不对。废弃的镇子是"烂"的,屋顶塌、窗户碎、野草从门缝里长出来，十年没人管的镇子，该像一具腐败的尸体。柳河沟不是。屋顶是齐的，墙是齐的，晾衣绳还拉在院子和院子之间。有几户人家门口的柴，还码得整整齐齐。
像一具没腐烂的尸体。像小镇在某一秒钟里，被整个地、原封不动地，从时间上摘了下来。
"有炊烟。"陆辰说。
方锐顺着他的目光看过去。镇子东头，一缕烟，细细的，从一根烟囱里升上来,升到半人高，就停在那里。不散，不停，不继续升。
一缕凝固的炊烟。
两个人在山梁上站了半分钟，谁都没说话。然后陆辰背好传感器包，先迈开了步子。
进镇的土路口立着一块牌子："柳河沟地质灾害避险搬迁安置区（原址）,禁止入内"。牌子上的红漆还鲜艳。方锐伸手摸了一下牌子的边角,崭新的。这块立了"十年"的牌子，油漆的年龄不超过两年。
每两年，有人来换一次牌子。
镇子里比外面冷。
不是错觉。传感器走了一路，温度曲线一路往下,镇外的山坳温度十九度，进镇一百米，十六度；主街中段，十四度。冷得很均匀，很稳定，像走在另一个季节里。四维辐射的本底读数，是镇外的四十倍,微弱，但持续，像一台永不关机的机器在很远的地方运转。
街上有人。
第一个，在进镇第三户。老头，坐在自家门槛上，竹椅，手里一只茶杯。头微微偏向街口，眼睛半睁，脸上是一种很淡的、等着什么的表情。晨光落在他脸上，落了很久,太阳在这张脸上移动的角度，说明这个姿势保持了不止一天。
茶杯里的茶是满的。茶水的表面，结着一层极薄的、看不见流动的膜。
陆辰蹲下来，隔着两米，看那张脸。
不是蜡像。蜡像是"没有"，这张脸是"暂停",皮肤的纹理里还有活气，睫毛还在，呼吸……陆辰等了很久。胸口的起伏小到几乎看不见，但他盯着看满一分钟，能捕捉到一次极缓慢的、极浅的起伏。
活的。
第二个，在主街拐角。妇女，推着一辆二八自行车，一只脚在地上，一只脚踩在脚蹬上，身体前倾，正是起步前最用力的那个姿势。车筐里有一把青菜。青菜是绿的。
绿了"十年"的青菜。
陆辰一路往镇子深处走，方锐跟在后面，两个人都不说话,不是不敢，是不能。这地方安静得像一口深井，说话像往井里扔石头，谁也不知道会砸到什么。
走到镇中心的小广场，陆辰停下了。
广场上有个早点摊。摊主是个系围裙的胖子，手里正把一屉包子从蒸笼上端下来，头低着，动作凝固在"端"到一半的位置。蒸笼里的白汽升在半空,一柱白汽，凝在半空，像一根悬着的棉线。
买包子的人排着队。三个人。第一个是个背书包的小孩，踮着脚，手里捏着一张纸币，仰着脸等。
陆辰站在这个队伍旁边。
他数了数小孩手里的纸币。两块钱。
十二年了，这两块钱还捏在那只小手里，纸币的边角很新，好像昨天才从大人手里接过来。
陆辰忽然觉得眼睛发酸。
他见过凝固的机器，凝固的实验室，凝固的咖啡,那些是东西，东西凝固了，只是"旧"。人不一样。这个踮脚的小孩，这个等包子的队，这柱悬着的白汽,这不是废墟。这是四百个人的、被从中间剪掉的一天。早上六点半，买早点，然后一天就再也没有"然后"了。
背后，方锐的声音哑得不像他："矿上那两个进去找人的，为什么三天说不出整句话,"
"我懂了。"陆辰说，"不是吓的。"
"是他们回家以后才想明白,那些人，还活着。"
