回到三号车间的时候，是夜里十一点。
方锐把车停好，进门先给老刘发了个"平安"，这是出发前答应的。然后他找了张凳子坐下，左腿直直伸着，什么都没问,问的力气得省着，听陆辰讲，比问省力。
陆辰从周文彬的日记讲起，讲到B区，讲到审批单，讲到"贺兰霆"那三个字。讲到礼堂里那四五十个开全镇大会的人，讲到那个捏着两块钱踮脚的小孩。
讲到"你长得像你爸"那一段的时候,不对，那是还没有发生的事。他讲到周文彬的小尺子，"辰辰专用"。
方锐从头到尾没有插话。
只有一次，陆辰说到"贺兰霄被七个人架出去，后来死于工业事故"，方锐的烟从嘴角掉了下来。他没捡，就让它掉着。
车间里静了很久。
"十二年前'死了'的人，"方锐终于开口，声音哑的，"一个都没死。你爸妈在底下，周文彬在镇上，四百个镇民在时间里。"他顿了顿，"只有一个人真死了。贺兰霄。想拉总闸的那个人。"
"想拦的死了。"陆辰说，"拦不住的，都活着。"
"这就是他们这个公司的逻辑。"方锐把地上的烟捡起来，看了看，扔进垃圾桶，"你说，这十二年，深空矿业在等什么？裂隙失控了，锚定了，稳定了,他们围着它盖了个盖子，然后养着一个B区、一个老鸦峡的档案柜、一面两年刷一次漆的牌子。他们在守着它。像守一口井。"
"守着它，等它开。"角落里，一个声音接了话。
苏晚来了。没人听见她进门,她进来的时候，正好是陆辰念审批单的那个环节，她站在阴影里，听完了全部。
她走到工作台前，从陆辰手里接过那本日记，一页一页地翻。翻到工牌照片那一页,陆辰拍下来的，周文彬的工牌，"深空矿业·裂隙计划·B-7",
苏晚的手指停住了。
她的脸，在车间顶灯的白光下，一点一点地白了下去。不是吓的。是"对上了"的那种白。
B-7。
采购清单上被她删掉的那三行，就是这个项目的材料引用。
深空矿业向苏氏采购的稀土，配比骨架和星铸金配方一致的采购曲线,采购主体：老鸦峡矿区。项目代号：裂隙计划·B-7。
这些她在周四的深夜就看见了。她删掉了它，发给了叔叔。叔叔回复：好。继续盯着。
叔叔早就知道。
不是"可能知道"，不是"有所耳闻",叔叔给她权限让她"协助跟踪稀土市场"的时候，就知道这个代号下面埋着什么。他不是让她评估一个研究生的理论配方。他是让她盯着一个死人留下的火种。
从她踏进那家面馆的第一天起，她盯着的就不是陆辰。她盯着的是十二年前那口井。而叔叔，在井口那头，攥着绳。
苏晚把日记轻轻放回工作台上，放得很稳，稳得刻意。
"苏晚？"陆辰在看她，"你怎么了？"
"没什么。"她说，"时间比我想的……复杂。"
她低头去理自己的背包带子，理了很久,那根带子其实并不乱。
有一句话，此刻就在她嘴里，含着：叔叔知道B-7，叔叔让我接近你们，叔叔在等什么？
这句话说出来，陆辰会问她怎么知道的。她会答。答完，她就得说出"我是叔叔派来的"。再往后，就是方锐的沉默、陆辰的眼神、和这个她待了八个月、刚刚才教会她"被当成自己人"是什么滋味的地方,的一切归零。
她怕。
不是怕后果。是怕归零。
那句话在她嘴里含了一整个晚上。方锐去清点装备的时候，她有机会说；陆辰把日记和父亲的笔记并排摆在软木板上的时候，她有机会说,十二年前，两个男人在同一座矿山里写字，一个写在井下，一个写在地上，两本字迹在软木板上隔着一拳的距离,她站在旁边，连这一幕的注视都觉得自己像个外人，更没有资格开口了。
最后，她把那句话咽了回去。
咽下去的地方，很疼。像小时候在孤儿院，把想吃的那块肉，让给更小的孩子,不是不想吃。是知道有些东西，自己不配先伸筷子。
夜里十二点半，她起身告辞。走到门口，她回头看了一眼。
陆辰还在软木板前面站着，对着两本笔记，像要跟十二年前的两个人对齐什么。灯光从他背后打过来，他的影子投在软木板上，正好落在两本笔记中间。
以后要是有一天，他知道我今天咽下去了什么,
苏晚收回目光，拉开门。
那就随他怎么想我吧。
