一个星期后，方锐拆线。老刘在诊所里剪完最后一针，说："腿是好了。别的呢？"
"别的什么？"方锐问。
"你和他,"老刘朝门外抬了抬下巴，门外，陆辰蹲在院里帮老刘劈柴，"你们这一趟一趟的，是在往一条腿上摞事。腿好了，事没好。"
老刘把剪子放进消毒盘，擦了擦手，走到诊所最里面。
那里有一扇门。铁的，常年挂着锁。陆辰来过这儿几次，从来没人跟他提过这扇门。
老刘从脖子上摘下一把钥匙，开了锁，回头喊："劈柴那个，进来。"
储物室不大，没有窗。一张床，一张桌，一把椅子。桌上一盏台灯，亮着,有人一直在里面待着，等着他们来。
床上坐着一个人。
消瘦。不是病态的瘦，是被时间风干的瘦。头发白了大半，五十出头的人，看着像六十。旧夹克，洗得发白，袖口磨出了毛边。手指搭在膝盖上，修长，指关节却粗大,那是几十年精密操作，在一双手上留下的年轮。
那个人抬起头，看着陆辰。
那双眼睛很复杂。有慈爱，有疲惫，有一种翻来覆去看过了千百遍、还是决定再看一眼的东西。他的目光在陆辰脸上走得很慢，从眉骨，到鼻梁，到下颌,像在一张年轻了三十岁的脸上，找一张旧脸。
陆辰站在门口，一动不动。
他看见了很多东西，在一秒钟里全看见了,
桌上，倒扣着一只杯子，杯子旁边，一个扁扁的铁酒壶，壶盖开着，没有倒。
桌上压着一张照片。折叠过很多次、边角磨圆了的照片。照片上是三个人：一个戴眼镜的男人，一个围着围裙的女人，中间一个七八岁的男孩，咧着嘴，手里举着一把游标卡尺做的小尺子。
那是他家的全家福。是他七岁那年，在老房子阳台上拍的。他家的相册十二年前就烧掉了,仅存的那一张，在他自己的口袋里，折了十二年。
而眼前这一张，是另一张。同一个下午，同一个阳台，另一台相机拍的另一张。
世界上有两张那个下午的照片。一张在他口袋里。另一张，在这个人手里，折了十二年。
陆辰的呼吸乱了。
他想起八个月来所有对不上号的事，在这一秒钟里全部对上了号：方锐那条"长在皮肤上"的左臂；方锐嘴里偶尔漏出来的、不属于修车工的术语；方锐拧螺栓的手法,先紧到底，再回半圈,和他父亲一模一样的手法，他早就说过，那是"韩叔"的拧法；还有那天凌晨，井口，通讯器里那一声,
辰辰。
这个家里人的叫法，是从这个房间里，跟着一条义肢，走到方锐嘴里的。
坐在床上的那个人，站了起来。他站得很慢，扶了一下桌沿。他看着陆辰，喉结动了动，把涌上来的很多东西，压下去，只放出一句：
"你长得像你爸。"
四个字，说了大概五秒钟。
陆辰站在门口。门框的影子正好切在他身上，一半在光里，一半在暗里。他听见自己的心跳，一下，一下，和负三百米那条波形，一个节律。
他有很多话。质问的、委屈的、十二年的,但在那些话的最底下，压着一声别的。那声东西比所有的话都老，老到他七岁，老到那个举着小尺子的下午，老到照片上那两个大人中间，原本还站得下别的什么人。
最后他说：
"韩叔。"
韩正阳点了点头。
就点了一下。但陆辰看见，这个头发白了大半的男人，眼眶红了,红得很克制，像一切在他脸上都只能红到那个程度为止，多一度，十二年的堤就决了。
老刘不知道什么时候退出去的，门带上了。储物室里只剩台灯的一圈光，和圈里的两个人。
韩正阳坐回床沿，指了指桌子对面那把椅子："坐。"
他拿起那个扁扁的酒壶，看了一眼，拧上盖，放到了桌子最远的那个角上,推得很远，像推走一件用不上的东西。
"戒了十二年，"他说，"每晚一杯，不多不少。今晚这壶，本来是想喝了壮胆的,怕你进门第一句话问我，为什么现在才来。"
他看着陆辰，把那句话替他说了：
"为什么现在才来。"
"因为你没有脸见我。"陆辰说。
不是问句。
韩正阳怔了一下，然后极轻地笑了,笑得比哭还疼："对。你爸说你会懂。他说他儿子什么都慢半拍，就是懂人心快半拍,我当时不信。"
他往下说了。这一段，他攒了十二年。
