到场的人多了一个,方锐。他进门看见韩正阳，脚跟"咔"地并了一下，那是他这辈子改不掉的军礼的前半截。韩正阳摆摆手："坐。别来这套。"
油纸一层一层揭开。图纸摊在桌面上，一页，两页，三页,一共三十七页，A0的幅面，摞起来有半块砖厚。图纸右下角的图签栏里，"设计"一栏有两个签名，一前一后，隔了十二年：
陆远征。韩正阳。
韩正阳的手指落在第一个签名上："原始方案，你爸画的，十五年前。那时候还叫'锚定作业载具',一台给锚定者穿的壳子，让锚定的人，能在裂隙边上活得久一点。"
手指移到第二个签名上："这十二年，我把它改了。改了七稿。"他顿了顿，"现在它叫天启。"
陆辰俯身看第一张总图。
一台机甲。全高三米一。比星铸高、瘦，结构语言完全不同,星铸是"拼"的，天启是"长"的，骨架的每一根线条都是连续的，从颅骨一直贯到脚跟，像骨骼，不像机械。图签的下一栏写着驱动方案，八个字：
维度折叠骨架，星铸金。
"全骨架星铸金。"韩正阳说，"不是装甲用星铸金,是骨头。天启的骨架，每一根都是S型星铸金，维度场在它身上不走'挡'的路子，走'折'的路子,四维辐射打过来，普通材料是墙，天启是水。墙会被打穿，水只是让一让，再合上。"
"双域感知系统。三维的传感它都有，四维的窗口它也开,穿上它，你能'看见'裂隙的相位，能看见潮汐的流向。星铸现在看四维，像瞎子听收音机；天启看四维，是把眼睛睁开。"
他一页一页翻过去。陆辰的眼睛跟着图纸走，越走越快,他的瞳孔里有光，那种光方锐见过，八个月前，这孩子第一次把星铸的总装图铺在这间隔壁的车间里，眼里就是这种光。
翻到第二十九页，陆辰的手停住了。
那一页不是结构图。是总装图旁边的一个明细表,"标准件清册"的最后一行，编外，手写的，字迹是父亲的：
"驾驶舱内衬，软质，秦明月选型。备注：她要给驾驶员留一个放菜谱的格子。"
陆辰盯着那一行字，看了很久很久。
天启不是"更强的机甲"。
从第一页到第三十七页，从骨架到内衬，从十五年前的原始方案到十二年后的第七稿,这台机器从头到尾，不是造来打架的，甚至不是造来下井的。
它是父亲写给儿子的信。用工程图纸写的。十五年前，父亲画下第一笔的时候，七岁的儿子刚刚说"长大要造大机器人",父亲把这句话，画成了三十七页图纸，改了十二年，一寸一寸，往"能活着走到我面前"的方向改。
韩正阳没有打扰他。他等陆辰把那行字看到能背下来，才开口：
"它是给你造的。"
"你爸的原始方案里，驾驶舱的适配参数是按成年男性标准值写的。我改第二稿的时候，把标准值改成了两个人的实测数据,一个是你的，我从你高中体测档案里拿的；一个是……"
他停了一下。
"一个是你爸的。他四十岁那年的数据，档案里有。两套参数，一套主驾，一套备份。他的意思是：这台机器开下去，接上他，他还能再开上来。"
陆辰的手指按在驾驶舱图纸上，那个"放菜谱的格子"，就在主驾座椅的左肩侧。他闭了一下眼睛。
"但有一个问题。"韩正阳把最后一页翻过来，指着材料清单的合计栏。合计栏里只有一个数字，一个陆辰看一眼就知道分量的数字,S型星铸金，净需求量，四十七公斤。
"没有星铸金，天启就是一堆铁。"韩正阳说，"四十七公斤。你那点样品，零头的零头。"
"我知道在哪能找到配方。"陆辰说。
韩正阳抬眼看他。
"我自己的理论配方有错，我知道。"陆辰说得很慢，他在把一个还没验证的判断，说成一个决定，"错在哪我不知道,但我认识一个能看出错在哪的人。深空矿业在合成它，苏氏集团在供它，配方在流通。这个世界上存在一个正确的配方，它不在天上。"
韩正阳看了他很久。
然后这个改了十二年图纸的人，说了一句和他的手艺一样精确的话：
"配方是料。料不缺，缺的从来不是料。"
"你还需要一个人，帮你把它造出来。"他说，"不是我这把年纪的手,手还行，眼睛跟不上了，S型骨架的编织，是毫米级活，要一双年轻的、没被炸药崩过的眼睛。"
"一个看得懂你的图纸、还敢改你图纸的人。"
储物室里，台灯的光圈外，方锐在阴影里动了一下。
陆辰站在图纸前，看着那个"放菜谱的格子"，很久，很轻地"嗯"了一声。
他心里已经有那个人了。
