陆辰回到三号车间，是夜里十一点四十。
车间的灯亮着。
苏晚坐在工作台前，面前的电脑开着，屏幕停在一个数据分析的界面上。她没在干活,她就是坐在那里，等。桌角放着一个饭盒，摸上去还有一点余温，是阿贵那儿的习惯，谁晚归，就给谁留一份。
她听见门响，抬起头。
然后她看见了陆辰手里的东西,那卷图纸。三十七页，A0幅面，油纸只揭了外层。总图的一角从油纸里露出来，图签栏的"材料"一栏，在灯下清清楚楚：
S型星铸金，骨架主体，四十七公斤。
苏晚的脸，白了一度。
她认得那个标注。不是认识,是"专业"。图纸上那三个字母和那个数字的分量，全世界能一眼掂出来的人不超过一千个。她父亲,不，苏伯韬,花了十几年，就是想在这一栏里，填上自己的供应商编号。
她知道自己该走了。
任务完成了。不，超额完成了：理论配方、退火曲线、屏蔽方案、深空矿业的合成进度、义肢的技术代差,任何一个情报员，怀里的东西都够交差，够体面地结束这个任务，回集团，回那个有落地窗的办公室，做回"苏研究员"。
她甚至已经把"走"的台词在心里过了一遍：帮到这儿，缘分尽了，祝你们顺利,成年人的告别，三句话，不烫嘴。
可她坐在那儿，把这个剧本在心里演了三遍，一遍都没能站起来。
于是她放弃了那个剧本。她把电脑往前推了推，双手在工作台上放平，像一个准备交代问题的人，把自己摆成了交代的姿势。
"我有事告诉你。"她说。
陆辰把图纸放在工作台上，脱下外套，挂好。他做这些动作的时候，背对着她，不紧不慢，像下班回来。
然后他转过身，在她对面坐下，先开了口。
"你是苏伯韬派来的。"
苏晚愣住了。
不是准备好了被质问吗,不是这样的。质问应该是凶的，是拍桌子的，是"你到底是谁"。可陆辰说出来的是陈述句，平平的，像在念一个早就核对过的数据。
"……什么时候知道的。"她听见自己问。
"方锐第一天就告诉我了。"陆辰说，"你第一次进这个车间，看了星铸的焊缝。看焊缝的人分两种：一种看牢不牢，一种看工艺。你看的是工艺,扫一眼就走，怕多看。研究生看工艺，是好奇；你怕多看，是职业习惯。"
"后来是合金粉末。你给我的那包镝粉，是工业级的,研究生搞不到那种纯度，也没必要。"
"再后来是退火曲线。你'顺手'送我两周机时,苏氏的材料实验室，机时表上走的是谁的名字，你不说，我也没问。"
"最直接的，是你这个人。"陆辰看着她，"你太干净了。指甲、袖口、说话的分寸、留饭盒的手法,你什么都会，什么都对。可是废料场没有干净的人。废料场的人，手上都有洗不掉的东西。你没有。你只有一道疤,就那一道，还是真的。"
车间里很静。顶灯的光落在两个人中间那卷图纸上。
苏晚慢慢地，把右手举起来。食指的指腹，落在那道疤上，按了一下。
"是。"她说。
"苏伯韬是我叔叔。他收养了我，九岁，从孤儿院。"她的声音很平，平得像在念别人的档案，"他供我读书，教我材料学，给我指了研究方向。今年，他给了我一个任务：接近你，评估你的星铸金理论，传回数据。"
"我传了多少，你想问这个。"她抬起眼，"理论配方的框架，我传了。合成实验的数据,我删了。到今天为止，删过两次。"
"为什么删。"陆辰问。他的声音还是平的，可这一句，问得比前面所有的话都慢。
苏晚沉默了很久。
这段沉默里，她可以说出那个准备好的答案,配方第七步有错，不能让叔叔拿到对的,这个答案天衣无缝，一半是真的。
可她看着陆辰的眼睛，看着那双在负三百米底下、对着一条十二年的波形不肯合上的眼睛，忽然觉得，用一半的真话去回答一个交了全部底的人，是一种很低级的事。
于是她说了实话：
"我不知道为什么删。"
"第一天来汇报，我告诉自己，是为了拿到完整的信任，钓更大的数据。第三天，我告诉自己，是任务策略，放长线。第七天，理由变成了'叔叔不配'。第十天，我没有理由了,我就是不想让那个数据过去。"
"一个情报员，干到没有理由还继续删数据,"她扯了一下嘴角，笑得很涩，"这行干到头了。"
她低下头，等着。等那句"你走"，或者更狠的。她都受得住。孤儿院教会她的第一件事就是：哭没有用，得想下一步。
可是没有那句话。
陆辰坐在对面，看着她，看了很久。然后他把桌上那卷图纸，往她的方向，推过去了一寸。
"配方第七步，"他说，"到底错没错。"
