两人一起下山。

他走她左边，替她挡了斜吹过来的风。

她穿了草鞋走得稳，可他偶尔还是会伸手虚虚护在她肘边，不碰，只是备着。

她注意到他总落在她身后半步的位置，视线落在她后脑勺上。

她忽然停下转身，他差点撞上。

“你盯着我后脑勺做什么？”

“看路。”

“路在脚底下。”

他抿了抿嘴，嘴角有一丝几乎看不出的弧度。

“你以前走路不稳，摔过几回。”

“那你现在是在防我摔？”

“嗯。”

“那你走我前面，万一我摔了你还能接住。”

他绕到她前面走了两步，回头看了她一眼。

她笑着跟上去，踩着他的脚印走，一步一个，严丝合缝。

他看见她在踩他的脚印，步子忽然放慢了，每一个都迈得大些，像在给她留更宽的落脚处。

走了一个多时辰到了桃花林。

果然花全谢了，满树绿叶子，风过的时候沙沙地响，没了花瓣纷飞的热闹，倒是另一种干净。

她带他走到溪边那棵最大的树下，她曾经在这树上睡过一夜。

树杈粗壮，横着像一张床。

“就这儿。”

他站在树下抬头看，叶子密密匝匝遮了天，光从缝隙里漏下来，落在他玄色旧袍上，明明暗暗。

她脱了草鞋爬上树杈坐好，拍了拍身边的位置。

“上来。”

他看了她一眼，脚尖一点地，稳稳落在她旁边的树杈上。

两个人并肩坐着，脚垂下来一晃一晃。

溪水在脚底下流，水声潺潺，偶尔有鸟叫。

“你记得这片林子么？”她问。

他沉默了一会儿。

“记得。”

“你来过？”

“来过。很久以前。”

“和谁？”

他没有回答。

可他的肩膀放松了，微微往她那边倾了一点点。

她侧过头，看见他闭着眼，面朝树冠的方向，阳光透过叶隙落在他眼皮上，泛着淡金。

“宋肃。”

“嗯。”

“昨天那卷帛上写的东西，我读完了。”

他睁开眼。

“我灵核裂了，寿元不多。动心动念会加速裂开，最后魂碎身殒。”她语调平得像在念别人的事，“那上面说，我爱的人会被我牵连，背上逆天业障，万劫不复。”

他转头看她，眼里有东西在翻涌。

“你就是那个人，对不对。”她说，“你守了我一千年，替我挡了所有劫，然后一个人住在那间石阙里，对着风雪，对着空屋子。你不敢出现在我面前，怕我认出你，怕我又动心，又裂开。”

他的喉结动了动。

没有否认。

“可我还是来了。”她伸手，轻轻覆在他手背上。“寒阙山的雪那么大，你的脚印一步一步，我跟着走上来。我什么都不记得了，可我的脚还记得路。我的灵核什么都碎了，可它见到你它就不震了。”

他反手握住她。

力气大，指节发白，像要把她嵌进自己骨头里。

“你别说了。”他声音哑得快要碎了。

“我就说。”她由他握着，手指在他掌心里轻轻蹭了蹭。“你存了一千年的花瓣，你等了我一千年。那我跟你说一句实话——我虽然什么都忘了，可我心里还有一块地方是满的。我不知道那里装的是什么，但碰见你的时候那里就暖。宋肃，那个地方是你的。”

他低下头，额头抵在她手背上。

他的肩膀在抖，很轻，像风里的叶子。

她感觉到温热的液体滴在她手背，一滴，又一滴。

她没有抽手，让他抵着，另一只手轻轻按在他后脑上，手指插进他短发里。

“哭吧。”她声音很轻，“你一个人扛了太久。我陪你一会儿。”

树梢的叶子被风摇动，阳光碎金似的撒下来。

溪水还在流，鸟还在叫。

他握着她手，把所有忍了一千年的东西都落在她手背上。

她没有嫌烫，没有收回，就那样坐着，由他哭。

过了很久他直起身，眼睛是红的，但脸上没有泪痕，都揩在她手背上了。

她低头看自己的手背，水光一片，她笑了一下，拿袖子擦了。

“脏了。”

“不脏。”他说。

她把手翻过来，掌心贴着他脸颊。

他偏头蹭了蹭她掌心，像只很久没被摸过的兽。

她又笑了一下，收回手从树上跳下来，穿上草鞋。

“走，我饿了。前面镇上有馒头铺子，老婆婆的粥特别好喝，我带你去。”

他跟着跳下来，落在她身侧。

她牵住他的手，他没有挣开。

两个人牵着手出了桃花林，往镇子方向走。

她赤着脚穿着草鞋，他玄袍旧衫，手牵在一起，影子在身后拖得长长的。

“宋肃。”

“嗯。”

“我要是哪天灵核全碎了，你怎么办？”

他握紧她的手。

“我再拼起来。”

“拼不起来了呢？”

“那就把碎片收着。我见过你完整的模样，碎了的也要。”

她忽然停下脚步，转身踮脚亲了一下他的嘴角。

就一下，很快，像风吹过。

他愣在原地，眼睛微微睁大。

她退开两步，笑眯了眼。

“礼尚往来。你哭了我一身，我亲你一口，扯平。”

他抬手碰了一下自己的嘴角，那个被她亲过的地方。

然后他低下头笑了一声，很轻很短，但她听见了。

她第一次听见他笑，声音低低的，像砂纸磨过木头，可暖。

“走吧。”他说，伸手又牵住了她。“再晚粥铺该收了。”

“你认得路？”

“你刚刚指过了。”

“你记性倒好。”

“关于你的事情，我都记着。”

她被他牵着往前走，风吹起她的头发和衣摆。

她侧头看他，他的侧脸被暮光镀了一层暖色，嘴角那条抿出来的纹路还在，可旁边多了一道浅浅的弯，像冰裂的湖面开了一朵花。

她想，这个人等了她一千年，现在终于牵着她的手走在路上。

她不知道还剩多少时间。

可这一刻，阳光暖，风轻，他的掌心干燥温热。

那就先走着。

别的事情，以后再说。

以后再说。

……

又过了半月。

莫殇和宋肃没有回寒阙，四处走。

她带他去她醒来的那座山，指给他看那棵树，她在树底下睡了一觉醒来什么都不记得了。

他蹲下来摸了摸树根，树根底下埋着一块碎玉，他挖出来，玉面上刻着一道细纹，和她在石壁上见过的刻痕一样，殇和肃之间那条连线。

“你埋的？”她问。

“嗯。你醒来前一天来埋的。怕你忘了路，留个记号。”

“你真是……什么都算好了。”

“没算好。”他把玉重新埋回去，“算到你会来，别的都没算到。”

她不问了。

继续走。

走到旧庙，断头石像上她搁的野花已经枯了，她又摘了几朵新的搁上去。

这次她从袖中拿出那朵干桃花瓣比了一下，桃花瓣比野花薄，像随时会碎。

她又收回去，贴身放着。

“那是什么？”他问。

“你的花瓣。”

“我给你的？”

“嗯。”

“我什么时候给你的？”

“昨天。”

他看了她一眼，目光带着一点没睡醒的迷蒙。

她笑了一下，这人记她的事情什么都记得，自己的事情全忘了。

“你藏在树洞里了，忘了？你写了等你两个字。”

他想了想，慢慢想起来，点了点头。

“写了。”

“那你等了多久。”

“没多久。”

“一千年叫没多久？”

他把她揽过来，下巴搁在她头顶。

“等的时候觉得很久。等到了，就觉得不久了。”

她由他揽着，两个人出了旧庙往南走。

走着走着天暗下来，他抬头看了一眼天，神色微变。

“要下雨了。前面有个山洞，避一避。”

她跟着他快走几步进了山洞。

进去的瞬间她愣了一下，这个洞就是上次他站在洞口不进来的那个。

石壁上那两个字还在，殇和肃，中间一条线连着。

她忽然想起那次他站在洞口不肯进来，从头到尾只迈了一步。

“那天你为什么不敢进来？”她问。

他背对着她在洞口看雨。

雨已经下来了，哗哗的，洞里很暗。

“怕你认出我。”

“我什么都忘了，怎么认得出。”

“怕你心里有感觉。怕你灵核又震。”

她走到他身后，伸手环住他的腰，脸贴在他后背上。

他后背僵了一瞬，然后慢慢放松，抬手覆在她交叠的十指上。

“那天你走了之后，我捡到一片桃花瓣。”她闷在他背上说，“我就想，是谁放的。后来你扛我上山，我又想，这个人我好像认识。你背着我走的时候，我叫你名字，你应了一声。那个声音让我心里软了一下。”

“那时候就认出来了？”

“身体先认出来的。脑子后认出来的。”她绕到他身前仰头看他，“现在脑子也认出来了。你不是什么故人旧识，你是那个在神殒渊里替我挡天雷的人。你背了一身伤，丢了一个神位，守了一千年雪。”

他低头看她。

洞口的光照进来，她脸上干干净净的，没有泪，只有笃定。

“你都想起来了？”