深空矿业总部的大堂，挑高四层，地面是一种打磨得能照出人影的灰色花岗岩。人走在上面，像走在一片结了冰的湖面上。
苏晚走进来的时候，是上午十点零七分。
她穿了最普通的那身衣服，洗得发白的牛仔外套，帆布包，头发扎起来。这身打扮她试过三个版本：太正式的会被多看两眼，太邋遢的会被多看三眼，只有"最不在乎的"，是视线最留不住的一种。她还在包里放了一沓打印纸，真实存在的采购对账单，她这两年帮叔叔查账的常规工作。纸要旧，边角要有折痕，因为真的工作纸，没有一张是平的。
访客登记机吐出一张临时通行卡。卡上打印着她的名字、权限范围和有效时间：地下三层，档案室，四小时，专人陪同。
白名单。两年财务协查攒下的信用，今天全部押上去。
"苏小姐。"陪同的保安在电梯口等她，四十来岁，腰杆笔直，"老规矩，档案室里不能拍照，不能插自己的设备，终端上只能查采购类目。"
"知道。"苏晚把通行卡别在胸前，笑了一下，"张队，还是您陪我这趟？"
"还是我。"姓张的保安按下电梯。地下三层的按钮需要通行卡贴一下才能点亮。
电梯下降。楼层数字跳过一、二，停在负三。门开的时候，苏晚看了一眼腕表：十点十一分。
档案室是一整层。恒温十八度，灯是感应的，人走到哪一排，哪一排的灯才亮，像有什么东西在你前面一步，替你把黑暗推开。大部分柜子是金属密集架，靠墙一溜终端，屏幕黑着，等卡激活。
苏晚在终端前坐下，插卡，登录。系统认得她，账号是财务协查专用的，绿色边框，权限栏写着"采购类目：只读"。
她开始工作。
真的工作。她先把叔叔要的季度对账单调出来，一页一页核，这一步不能省，也不能快。陪同的保安就坐在三米外的门口椅子上，视线越过显示器上沿，落在她这边。前四十分钟，他的视线是完整的；四十分钟之后，人的注意力会开始松动，这是她在无数次被监视里总结出来的规律，误差不超过五分钟。
十点五十六分，保安第一次低头看手机。
苏晚的手在键盘上多按了三个键。
那台笔记本此刻不在她的包里。包里只有打印纸和一杯水，真正的设备，在楼下大堂寄存柜里那个"材料样品箱"的夹层中，此刻并没有跟她下来。这是她三天里推翻又重写的方案：不携带任何设备进档案室。设备会响，会发热，会在安检的 X 光里显出一个不该有的形状。真正跟她下来的，只有她自己，和她脑子里那套跑了三遍模拟的流程。
她用的不是机器。是系统的规矩。
采购对账的终端，和档案室的调阅系统，是同一个登录态。调阅系统里，天启计划的文件目录挂在编号 TA 的群组下面，这个她知道。目录可以看见，文件打开是另一回事：二级权限，红锁。她按不动那把锁。
但她注意到了另一样东西。
调阅系统的日志页，普通访客看不到，财务协查的账号可以看"自己的"日志。她把日志页拉到底，看到一行系统公告：内网维护窗口，今日二十二点至凌晨两点，部分权限校验延迟生效。
延迟生效。
这不是漏洞，这是维护。系统没有坏，只是人下班了。二十二点以后，二级权限的校验请求会进入队列，校验最终会失败，但失败得慢。而一个文件目录的"目录列表读取"，走的校验比"文件下载"低一级。平常，这两级差着一堵墙；维护窗口里，这堵墙变成一道虚掩的门。
她要的不是文件正文。是目录。是文件名、版本号、创建时间、页数，一个计划的骨架。名字会说话，日期会说话，一个叫"装药工序"的文件名，胜过一万字的猜测。
但维护窗口在夜里。她的通行时间到下午两点。
除非，她不用自己的卡进第二次。
苏晚核完最后一页对账单，十二点四十。她把打印纸摞整齐，起身，跟保安说去洗手间。洗手间在档案室外的走廊上，走廊尽头是消防通道，消防通道的门禁，晚上十点以后切换成夜间模式，她三天前假借"给叔叔送文件"，在总部一层转过一圈，看清了消防通道门禁上方那盏灯的颜色：白天绿色，她离开的当晚特意绕到楼外看了第二次，十点二十分，灯变成琥珀色。
琥珀色，是只记录、不阻拦。
一个访客，白天用合法身份进来，把"人"藏在大楼里某个她这两年的协查里早就熟悉的死角，地下二层的一间设备间，门锁是她去年用一枚曲别针开过一次、后来良心发现又报告给物业的。物业换了锁。她报告的时候顺便看过新锁的型号。
这个计划最坏的地方不在于她会被抓住。在于她算过被抓的概率，是三分之一，而她还是来了。
下午两点整，苏晚刷卡离开档案室，在大堂跟张队告别，走出旋转门。门外阳光很好，她沿着大楼走到街角便利店，买了一瓶水，一个饭团，坐到窗边，慢慢吃完。
然后她起身，把没喝完的水放进垃圾桶，绕回大楼的货运入口。
货运入口的登记系统认物流单号。她有两张真的单号，叔叔公司这季度发往深空矿业的两批样品，物流信息里收件仓库填的是"地下二层中转"。她用其中一张，领了一张货运访客卡。
下午四点，她以"跟单核对"的名义，进了地下二层。
设备间在走廊尽头，门上落着新锁。苏晚站在门口听了一分钟，走廊的监控是广角的，扫到这扇门的时间，每八分钟一次，她掐着监控转过去的第七分钟，用一根发卡和三十秒，开了那把物业新换的、比旧锁贵四倍的锁。
锁是防君子的。她今天不是君子。
她进去，反手带上门。设备间里是配电柜和不用的旧办公桌。她拉开样品箱的夹层，取出笔记本，开机，音量归零。然后她坐在配电柜的阴影里，等。
等九个小时，等天黑，等那盏灯变琥珀色。
这九个小时里她把计划在脑子里又过了三遍，每一遍都找到一个小错，改正。第四遍找不到错了。她就改成想别的，想三号车间软木板正中央钉着的那条退火曲线，想方锐那句"喝口水。说吧，丫头"，想那卷三十七页的图纸上，图签并排的两个名字。
想到这里她掐断了。今晚不能想这些。今晚她只是一个流程，一串参数，一个卡着监控八分钟间隙移动的影子。
感情是奢侈品。任务现场没有奢侈品的货架。
晚上十点零一分，消防通道的灯，变成琥珀色。
十点十四分，苏晚从设备间出来，贴墙走。地下二层到地下三层，消防楼梯，四十七级台阶。她数着走，数数不是为了准，是为了让心跳跟着数字走，数字是冷的，心跳跟着冷的东西，就不容易乱。
地下三层。档案室的感应灯在她头顶"啪"地亮起来的时候，她的手指已经按在调阅终端的电源键上了。
十点二十六分，登录。维护窗口的公告还挂在日志页顶端。
她点开 TA 群组的目录列表。校验请求发出去了，进度环转着，转得比平常慢，像陷在泥里。一秒，三秒，七秒。她的呼吸停在第四秒上，一直没敢续上。
十秒。目录列表跳出来了。
三百多个文件名，一行一行，落下来。
苏晚没有欢呼，没有松气，她连眼皮都没动。她只做了预案里的事：截屏，压缩，分片，伪装成对账噪音，写进一张本来就要带走的季度报表的附注字段里。这套流程她练过，真跑起来只要四分钟。
四分钟后，她把一切恢复原状，退出登录，关掉终端，离开档案室，原路返回。十一点零二分，她从货运通道离开大楼，走进夜里的街道。
走出三百米，她才把那口停在第四秒的呼吸，续上。
口袋里的手机震了一下。一条陌生号码的短信，六个字：
"你来偷什么？"
苏晚站在路灯下，看着那六个字，站了很久。
