韩正阳到三号车间的时候，是下午四点。
一辆出租车停在废料场门口，十二年来，他坐过的最奢侈的一段路。他下车，付钱，抬头看了一眼这片他隔着方锐"看"了三年的废料场：铁皮墙，锈的；地上的油渍，黑的；最里面那间车间的窗户透出灯光，暖的。
他站在门口，站了很久。
方锐出去接的他。两个人没说话，方锐接过他手里那个旧帆布包，包很沉，金属撞金属的闷响。方锐掂了一下，就知道里面是什么：工具。一个人躲了十二年，搬家无数次，工具一次没落下。
车间里，所有人都站着。
陆辰站在星铸脚边。苏晚站在工作台前。贺兰钧站在门口最靠外的位置，他一小时前到的，西装外套脱了搭在手臂上，衬衫还是扣到最上面一颗。老刘也来了，拎着他那个永不离身的药箱，站在配电箱旁边，像一台随时待命的设备。
韩正阳走进来。
他的目光先落在星铸身上，那台两米三的、裹着铅鳞的、歪着肩的机甲。他看了很久，从脚掌的伺服模块看到裸露的液压管，再看到那块焊补过的肩甲。然后他极轻地点了一下头，像验收了一件别人的作品，验完了，认可了。
"骨架是自己攒的，"他说，"关节是借的，装甲是捡的。"
他转向陆辰：
"和你们父子俩做事的方式，一模一样。穷，但正。"
这句话说完，他的目光才落到贺兰钧身上。
整个车间都静了。十二年前的十一月二日，韩正阳在监测车里看见的最后画面里，有贺兰霄，那个替他们挡在门前面的人。他逃亡十二年，逃的就是贺兰霆的追杀；他躲进老刘诊所的储物间，躲的就是"贺兰"这两个字。
而门口站着的，是贺兰家的儿子。是霄哥的儿子。
韩正阳看着他，从那颗扣到最上面的纽扣，看到磨得比同价位快的鞋跟。他看了很久，喉结动了一下。
"你长得像你爸。"他说，"特别是站着的姿势。你爸当年站在会议室里拦我老板的时候，就是这么站的，明知拦不住，站得笔直。"
贺兰钧的手抬起来，碰了一下自己的衣领，没有整理，放下了。
"韩工。"他说，"我爸的信里，提到过您。'远征，我把原件放去一个他找不到的地方'，我猜了很多天。今天见到您，我想改一个答案：那个找不到的地方，也许不是柳河沟。"
他看着韩正阳：
"是我叔叔永远抓不到的人。是您。"
韩正阳没接话。他只是转身，走到工作台前，把帆布包放上台面，拉开，工具，一卷卷的图纸，还有，用油布包着的、巴掌大的一块东西。
"开始吧。"他说，"五十小时。"
摊开的是加密盘里的天启计划正文，打印出来钉成了四册。贺兰钧用继承人的权限，把"保密等级"降了一格，降格之后，这份文件的调阅记录就会流进例行审计。他在赌一个时间差：赌叔叔在点火之前不会看例行审计。赌注是他自己。
方案会上，每个人的任务一样一样地过。
原料。贺兰钧调坯料：深空矿业堆料堆出来的星铸金坯料，五十四公斤，报"工艺验证损耗"出库，账面干净。运输走他名下的一家物流壳公司，中转两次，明早到废料场。
设备。这是最大的难题。星铸金合成四道工序：配料、熔炼、热等静压、晶格预应力处理。前三样，能凑，配料用苏晚的秤，熔炼用三号车间那台旧退火炉，改一改，顶得上；但热等静压机全世界只有一台能用，在 B-7 的预处理室，负二百八十米。地下。深空矿业的腹地。
"预处理室必须回去。"韩正阳说，"没有第二条路。热等静压机的舱压一百二十兆帕，温度一千三百度，别的设备凑不出这个工况，用土法子顶替，成型的坯料晶粒度不达标，废铁。"
"安保呢？"方锐问，"上次围剿之后，老鸦峡的巡防加了一倍。"
"我来处理。"贺兰钧说，"点火窗口前四十八小时，基地要进入'临射封控'，全部安保权限上收，移交基地指挥部。指挥部的封控方案是我三个月前签发的。"他顿了顿，"我在方案第七节埋了一行小字：封控期间，设备维护口令统一变更为'指挥部日令'。日令的生成算法，只有我和签发系统的密钥知道。"
苏晚抬眼看他："你三个月前就埋了这个？"
"我当时不知道它是干什么用的。"贺兰钧说，"我只是习惯在每一份我签的文件里，留一个只有我能进的门。叔叔教我的，他说，签过的每一张纸，都要给自己留一条缝。"
他说完，停了一秒，补了一句：
"他说对了一半。缝要留。但不是留给自己逃命用的。"
图纸。韩正阳把天启图纸全摊开，三十七页，钉在软木板上，一页一页排开，占了整面墙。图纸旁边，挂上方锐手绘的老鸦峡巷道图，两张图并排，一边是天启的骨，一边是通往骨的路。
"时间。"韩正阳屈起手指，敲了敲图纸，"合成四十八小时，这是工艺下限，一分钟都压不掉。剩下给造机甲的时间，不到二十四小时。你们要明白这个数字的意思：星铸当初你们造了八个月。天启比星铸大、比星铸精密，你们只有一天。"
"所以天启不是造出来的。"他环视一圈，"是长出来的。骨架用星铸的骨架改，星铸的骨型是对的，我八个月前隔着方锐就看过它了，改造量七成。装甲用坯料直接成型。两班倒，机器不停，人歇机器不歇。"
他的目光最后落在陆辰脸上。
"驾驶员只有你。天启的双域感知系统，参数是按你的神经图谱预写的，十二年前写了一半，八个月前，你在老鸦峡第一次接驳星铸，我的终端收到了接驳特征码。"他看着陆辰，"你爸的协议，你的神经。这台机器等的就是这一天。"
陆辰点头。他有一肚子问题，每一页图纸都是问题，但此刻他只问了一个：
"韩叔，裂隙那头呢？核弹炸下去，我爸我妈怎么办？"
车间里静了。
韩正阳沉默了很久。这是全部方案里，唯一一个他没有写在纸上的环节。
"这一环，"他终于说，"等天启站起来，我再讲。它的名字，你们都听过，"
他伸手，把墙上三十七页图纸的最后一页翻到最前。图纸的封面，右下角，图签。
项目代号：天启（H型）。
设计：陆远征。
续改：韩正阳。
"H 型。"韩正阳说，"容纳型星铸金。十二年前，你爸给你妈造护身镯子，用的就是这一型，它不是挡辐射的，是'装'东西的。装信息，装波长，装，"
他没说完。
"等机器站起来，我再讲。"他重复了一遍，声音低下去，"有些话，得站在它跟前说，才算数。"
