当晚，车间里的人都散去睡了，不是回家，是就地睡。老刘从诊所拖来三张行军床，说："都躺下。从现在起，谁硬撑，谁就别干。"他自己占了配电箱旁边那块地方，药箱当枕头。
十一点，苏晚睡不着，起来倒水。她看见车间深处还有一盏灯亮着，工作台那盏。
韩正阳坐在灯下，手里捏着一块东西。就是那个油布包，摊开了，露出一块巴掌大的、暗金色的金属。他没有加工它，只是在用手指摩挲它的表面，像检查，又不像，像一个人在摸一件旧东西的包浆。
苏晚走过去，在他对面站定。
"韩工。"
韩正阳抬头，看见是她，笑了一下，指了指旁边的凳子："坐。"
苏晚没坐。她站在那儿，直直地看着那块金属，然后问了一个在她喉咙里压了一天的问题：
"编织星铸金丝的手法。"她说，"我十六岁学的。叔叔给我的'内部资料'，一沓手抄的工艺卡片，边角都磨圆了。我一直以为那是实验室的传承，"
她停住了。
韩正阳摩挲金属的手，也停了。
"卡片第一页，"他说，"右上角是不是有一个小小的三角，三角里一个'阳'字？"
苏晚的呼吸停了半拍。
十二年前的事，韩正阳说得很慢。当年初代星铸金项目组，工艺卡片是他手写的，一套一百二十七张，每张右上角一个三角，三角里一个"阳"字，那是他的署名习惯，从给陆远征当助手的第一天起就这么签。项目组解散前，卡片有两套：一套归档，进了深空矿业的保密库；另一套，他自己留着。
"十二年前我跑的时候，什么都没带全，卡片带全了。"他说，"后来我在南边一个修船厂躲了两年，攒了点钱，托人往回带过一次东西，带给一个我觉得欠了的人。你叔叔苏伯韬，当年是给项目供料的，人精明，但账干净，我们合作了四年。我托人给他带了半套卡片，附了一句话：'东西放你那儿，别给不该给的人。'"
他看着苏晚。
"我欠他一句谢谢，和一句对不起。谢谢的是，他真把卡片护住了，护在他自己的保险柜里，没交给深空矿业。对不起的是，"韩正阳的声音沉下去，"我没算到他会拿它养一个孩子。"
"他把那半套卡片，一张一张，变成了你的手。"
车间里很静。行军床那头，有人翻了个身。苏晚站在灯下，右手食指的疤，被她自己按着，按得指尖发白。
"我该恨他吗？"她忽然问。声音很轻，轻得像不是问韩正阳，是问这盏灯，"十三年。兴趣班是他选的，实习是他安排的，我烧的每一炉材料都是他称好的。我现在这双手，全世界只有三个人有，其中一双手长在我身上，另一双是您的。我这条命，连'会用这双手'这件事，都是别人计划的。"
"我该恨他吗？"
韩正阳看着她，看了很久。
"我不替你回答恨不恨。"他说，"我只告诉你一件事，你知道这套卡片，我当年为什么托给他，不托给别的任何人吗？"
"因为交给别人，是交出去一套工艺。交给他，是托付一份'火种'。当年的项目组，论手艺，我排第一，你叔叔排第三。他学得慢，但他学得比我用心，因为他知道这东西往后是要传的。传，不是把纸交出去。传，是让另一双手长出来。"
"你的手是他养出来的。这话对。"
"但手长在你身上。"韩正阳说，"长在谁身上，就归谁。这是工艺的第一条规矩，卡片上第一条写的，我写的：'手艺认手，不认主。'"
苏晚站在那儿。很久，她慢慢把手从疤上放下来。
"明天，"她说，"预应力处理。热等静压机里的坯料，成型那一步，得有人在外面报参数，晶向、压力曲线、温度窗口。您教我报。四十八小时里，我要把您十二年的手感，翻译成数字。"
"做不到的。"韩正阳摇头，"手感翻译不成数字。你报的数字只能是'轨道'，里面的人得自己找'路'。"
"那就报轨道。"苏晚说，"路，让里面那个人自己找。"
她说的是"里面那个人"。两个人都知道那会是谁，方案还差最后一环没定，但车间里每个人心里其实都有答案了：那个工位，辐射值超标，需要一双手在没有任何自动化的面板上，凭手感输入四次校准。
韩正阳重新低下头，摩挲那块暗金色的金属。过了很久，他把它用油布包回去，包得很慢，每一道折都压平。
"丫头。"他忽然说，"你刚才问该不该恨。我补一句。"
"我认识三个'被计划养大'的人。一个是你。一个是方锐，他这条命是部队计划里的，命是国家的，退役那天他把命领回来了，领回来才知道怎么活。还有一个，"他朝行军床那头，陆辰睡的位置，抬了抬下巴，"那孩子的八个月，是他爸十二年前计划好的，图纸、信号、配方，全是留给他的。"
"恨是燃料，烧得旺，烧得快。"他说，"但你往后要走的路长。长路上的人，不烧恨，"
"烧别的。"
"烧什么？"
韩正阳站起身，把那块油布包收进贴胸的内袋，走过去，关了工作台的灯。黑暗里，只剩他最后一句：
"烧'我要'。"他说，"明天开始，你的每一个动作，都先问一遍自己：这是'他要'，还是'我要'。问满四十八小时，"
"你就自由了。"
