两只航空运输箱，五十四公斤，箱子上的标签是"工艺验证样品·回收待检"，深空矿业的物流系统里，这种箱子每天进出十几个，没有人多看一眼。贺兰钧亲自跟的车，他现在做任何事都亲自跟：他签出去的每一张纸，现在都是子弹，他得保证每一颗都打进该打的地方。
开箱的时候，全车间的人都围了上来。
坯料一共六块，暗灰色，最大的一块有砖头大。看外观是灰扑扑的、其貌不扬的金属，但苏晚伸手隔空比了比其中一块的尺寸，又看了一眼随箱的成分单，说了句："堆料堆到这个纯度，他们烧了至少一百四十炉。"
"一百六十三炉。"贺兰钧说，"正文里有记录。最后能用的，就这六块。"
"我叔叔给这个项目批的钱，够买一座小城。"他看着那六块坯料，语气里第一次有一种他自己都陌生的东西，不是恨，是一种荒凉，"一百六十三炉。他这个人，一辈子没赌过钱，没炒过股，连麻将都不打。他把一辈子的赌性，全押在这六块砖头上了。"
没人接话。有些话没法接。
上午十一点，最后的问题，摆上了台面。
预处理室，谁进去。
热等静压机舱体的手动校准面板，在预处理室里面。那个位置，辐射值是地面的四十倍，四维辐射和设备本体辐射叠加。防护服，基地库存里最好的是三级屏蔽服，标称耐受九十分钟，"标称"两个字，苏晚特意念重了：那是常规辐射的标称。四维辐射没有标称。
进去的人要做的：四次校准输入。第一次失败，第二次接近，第三次手抖，第四次成，韩正阳根据设备手册和十二年前的事故档案，推演过全程，结论是"顺利四十分钟，不顺两小时"。
"我来。"韩正阳说。
他说得很平，平得像在认领一个自己名下的工序。车间里安静了两秒。
"不行。"方锐说。
"给我一个理由。"
"理由你自己心里有。"方锐把烟叼上，没点，"五十二岁。十二年的逃亡觉没睡过一个整的。左心室，老刘上礼拜给你量过，别以为我不知道。"他看着韩正阳，"那个剂量的辐射，进去四十分钟，年轻人出来躺三天。你进去四十分钟，出来是什么样，你自己算得比我清楚。"
"还有一条你没算的。"方锐往前一步，"天启的骨架编织，全车间会的人只有你。我学得再快，二十四小时里也只能学到'不出错'，学不到'活'。你要是折在预处理室，天启就算立起来，也是个死的铁架子。"
韩正阳看着他："那你上？你比我更不能上。你左腿是旧式义肢，驱动器连最基本的电磁屏蔽都没有，进去十分钟短路。你在面板前站着，腿先没了。"
"所以我也没说让我上。"方锐说。
车间里，所有人的目光都转了过来。
方锐把那根烟从嘴上拿下来，捏在手里，转了半圈。
"我说的是，我上，但左腿不进去。"他说，"预处理室门口，有一道隔离闸。闸外三米，辐射衰减到八分之一。我把左腿卸在闸外，架一副拐，单腿进去。面板高度一米一，站着操作，单腿站得住，我在部队练过，别问为什么练。"
"辐射对义肢没影响，我左腿不进去，剩下的就是血肉扛。我三十二，造血机能比你猛，扛辐射的本钱比你厚。义肢里能扛的是左臂，韩叔造的那条，军工级屏蔽，手册你写的，耐受过多少剂量你比我清楚。"
他环视一圈，最后看回韩正阳：
"韩叔，这十二年的账，咱们俩怎么算的，你我心里都有数。你给了我一条胳膊，一条命，一个'看着辰辰'的差事。我拿了你十二年的东西，还没还过一样。"
"这次让我还。"
"用一条胳膊，还一条命的债，我占便宜了。"
韩正阳坐在那儿，很久没有说话。他看着方锐，看着这条他造的左臂，此刻正稳稳地垂在方锐身侧，指节微微屈着，像一个终于等到开工的工人。
"你的胳膊，"他终于开口，声音哑了，"驱动器过载上限是四小时。四维辐射会加速过载，我给你三个半小时。三个半小时一到，不管校准到第几次，你必须出来。"
"进面板之前，把这套输入。"他从帆布包里取出一个巴掌大的仪器，贴在方锐左臂内侧，"这是驱动器的战场模式开关，十二年前我埋的。开了它，功率上限提三成，代价是过载之后，这条胳膊整个报废，不是修，是换。"
"想清楚再开。"
方锐接过那个仪器，掂了掂，没说话，直接贴上了左臂。
"咔"的一声轻响。
"想清楚了。"他说，"这条胳膊本来就是白捡的。捡来的东西，用在该用的地方，才不亏。"
老刘从配电箱旁边站起来，他从方案会开始就没吭声，此刻拎起药箱，走到方锐面前，打开箱子，取出一支预充式注射器。
"进预处理室之前，扎这个。"他说，"升白针，老剂量，部队医院流出来的规矩，核污染抢修队的老配方。扎完二十四小时内，骨髓造能不能提一档。"
他顿了顿，把针管塞进方锐手里，又补了一句：
"我这条老命用不上，东西备了两份。"他看了一眼韩正阳，"另一份，留给该留的人。"
上午十一点四十分，方案最后一环，定了。
配料：苏晚。熔炼：韩正阳、陆辰。热等静压与预应力校准：方锐。参数支援：苏晚、韩正阳（地面）。骨架编织：韩正阳指导，陆辰、苏晚执行。装甲成型：全员。安保与回程：贺兰钧。后送医疗：老刘，井口待命。
驾驶员：陆辰。
韩正阳把每一项写在软木板上，写完，退后一步，看着这块板。
"开工之前，"他说，"我说两句丑话。"
"第一句，预案只有'成功'一份。核弹的防拆装置，我看过正文，三重联动，拆错一根线，就地引爆。所以不存在'炼不成星铸金、改用别的办法'这个分支。星铸金必须成。方锐必须进。没有第二套答案，所以谁也别给自己留退路，留退路的手，会抖。"
"第二句。"他转过身，目光扫过每一张脸，陆辰，苏晚，方锐，老刘，贺兰钧。
"这次下去，不管成不成，我们五个人加贺兰钧，六个人，从此都在一张名单上了。我叔叔那边，星环联盟那边，'看'着的那些东西那边，都不会当这件事没发生。"
"我不想瞒你们。我说这个不是吓唬人，是想要一句明白话，"
他看着他们：
"都愿意？"
车间里，没有人说话。
方锐把烟叼回嘴上。陆辰把手里的扳手，在掌心转了半圈，握住。苏晚摸了一下指腹的疤，放下了。老刘合上药箱，"咔哒"一声。贺兰钧抬起手，这一次，他没有整理衣领，他把手放下来，站直了。
"开工。"陆辰说。
