熔炼用了二十六小时。

比韩正阳预算的多两个小时，第四块坯料的成分单上有一个伴生元素超标，苏晚坚持回炉重配。方锐在旁边催了一次："差这零点几，就凑合……"苏晚抬头看了他一眼，就一眼，方锐把后半句咽回去了。她那一眼的意思很清楚：这批料要下去的地方，是人命。

重配，是对的。多花的两小时，后面再抢回来。

出炉的时候，六块坯料变成了四根锭，暗灰色，比原先致密得多，断面有了一种极细的、云母一样的光泽。韩正阳用手掂过每一根，掂完说："成分我认。剩下的，看机器，和看人了。"

出发定在夜里两点。

去的人：方锐，陆辰。原料四根锭，加上工装、屏蔽服、老刘的药箱分装，一百多公斤，两个人背。留下的人各就各位：苏晚和韩正阳守在老鸦峡外的车里，负责通讯和参数支援；老刘在井口待命，他不肯走远，把行军床直接架在了井口旁边，"人从哪儿下去，我就在哪儿等着"；贺兰钧在城里，盯内网，掐时间。

两点半，老鸦峡。

三级中继链路架起来，比上次熟练，上次架了四十分钟，这次十九分钟。链路自检，苏晚的声音先进来："链路通。延迟零点六。方锐，听得清吗？"

"听得清。"方锐背着锭，站在三号通风井的井口，"苏晚，待会儿报参数的时候，语速慢一点。地下有回声，快了我听不清。"

"知道。"停了一秒，她又说，"方锐。"

"嗯？"

"三次校准之间的间隔，理论上四十分钟。"她说，"但理论上，是顺利的时候。不顺利的时候，你自己看情况。别硬撑到理论值。"

方锐笑了："丫头，你这是关心我？"

"我这是提醒操作规范。"通讯器里，苏晚的声音很平，平得几乎听不出那半秒的停顿，"规范第一条：进去的人，要出来。"

陆辰在旁边把最后一根锭背上肩。他一路都没怎么说话，韩正阳不许他进预处理室，年轻不是理由，是资本，资本不能一次花光。他的任务是送到-280米，在隔离闸外守着，做方锐和地面之间的"转接头"。

下井，-50，-100，-150。每一层的感应灯在头顶亮起又熄灭。方锐走在前面，左臂托着锭，右臂撑着爬梯，左腿的旧义肢在金属横档上磕出规律的、闷闷的声响，那条腿在老鸦峡短路过一次，修好了，但声音再也修不回去了，像一个破了嗓的人，说话总带着气音。

-280米，马头门。

风比记忆里冷。三个人……不，两个人，站在那条熟悉的混凝土走廊里，头顶的应急灯一半是坏的，剩下的一半一明一暗，把走廊照得像一条喘息的喉咙。

"往里，第三个岔口。"韩正阳的声音从通讯器里进来，隔着三百米岩层和两级中继，他的声音被削薄了一层，但每个字还是稳的，"预处理室在岔口尽头。门口有门禁，报'设备维护'，输日令。日令今天这班岗是：'子丑，七四幺'。"

门禁的绿灯亮起来的时候，方锐对着通讯器说："贺兰钧，你这缝留得真够绝的。"

"留缝不难。"贺兰钧的声音也并进链路里，"难的是我叔叔不查。他现在满脑子只有潮汐相位表，内网上，他今天调了十一次。他比我们还急。"

预处理室到了。

铁门推开，里面的灯"啪"地全亮，自动的，声控。这一亮，把两个人都钉在门口愣了几秒。

这间屋子，和外面的走廊不是一个时代。墙面全部覆着哑光的白板，天花板一排无影灯，正中央，热等静压机蹲在那儿，像一头白色的、沉睡的兽，两米高的圆柱舱体，管路从它背后爬上墙面，仪表盘一圈，指针全在静止位。

十二年了。它被人维护了十二年。机身没有一丝灰，管路的漆是新的，深空矿业"关停"了这片矿区，却没有关停这台机器。它一直热着。像一头随时要被骑上去的马，等了十二年。

"它等得起。"韩正阳在通讯器里轻声说，"我们等不起了。开始。"

隔离闸在预处理室门口三米处。闸内，是机器；闸外，是人。

方锐在闸外停下来。他把背上的锭卸给陆辰，然后做了一套动作，做得又慢又稳，像某种仪式，

坐下。裤腿卷起。左腿义肢的快拆锁扣，三道，一道一道解开。

旧义肢卸下来，搁在闸外的墙边。那是一条很旧的腿，膝盖处的漆磨穿了，露出底下的合金色，脚掌的防滑底磨得只剩一半。方锐拍了拍它，像拍一匹退役的老马："在这儿等我。"

拐杖，一副，铝合金的，贺兰钧从基地库存里"维护领用"出来的。方锐架上拐，左臂从袖子里脱出来，贴身的内袋里，韩正阳给的那台巴掌大的仪器，战场模式，早已打开，指示灯一秒一秒地闪。

升白针，老刘的。他在闸外当场扎的，扎完把针管收好，揉了揉针眼。

"老刘。"他对着通讯器说，"针扎了。二十四小时。"

"嗯。"老刘的声音从井口飘下来，"我在上面烧水。热水管够。下来一个，我救一个。"

方锐把烟叼上。

十二年工龄的烟，从没点过。他隔着预处理室的门看了一眼里面的辐射警示牌，黄底黑字，三叶的符号，标注的数值他早就背下来了。他看了一眼，把烟咬紧了。

"开门。"他说。

隔离闸升起。方锐单腿跳进去，他数过，从闸到面板，十一跳。

锭材是陆辰从闸口递进去的，一次一根。四根锭装进舱体，舱门闭合，热等静压机通电，那一瞬间，整间预处理室的灯都暗了一格，机器的嗡鸣从地面升上来，从脚底升到牙齿。

苏晚的参数到了。

"第一组校准。"她的声音很稳，"晶向，二一二。压力基准，一百一十八兆帕。温度窗口，一千二百八十到一千三百二十。方锐，理论值我说完了。机器十二年的漂移是多少，没有理论值。得你的手去找。"

"找得到。"方锐站在面板前，单腿，左手撑着面板边缘，右手悬在输入旋钮上，"这台机器的说明书，是韩叔写的。写机器的人和造机器的人，是同一路神仙，他们的东西，手感是通的。"

第一次校准，失败。

失败得毫无悬念，理论值输进去，舱压曲线爬到一半，斜率不对，苏晚在地面一眼看出来："偏了。往回退两格，找二一五到二一八之间。"

"收到。退两格。"

第二次校准，接近。

曲线爬上去了，稳住了，稳了十一分钟，然后在一个不该抖的位置抖了一下。苏晚报出那个位置，韩正阳接过去分析："这不是参数问题。是机器的旧伤，十一年前换过一根压力管，管子应力没退干净。方锐，绕过它，不要修它，修是它厂家的事。你给曲线'让'出一条路来。"

"让路。"方锐咬着烟，右手在旋钮上极小幅度地转，"这个我熟。井下的老巷道塌了半边，没人修，都是让。"

他让出来了。曲线绕过那个抖点，重新爬稳。

第二次，过。

第三次校准，在四十分钟后开始。

这一次的问题是方锐自己。

第一组数字输到一半，他的右手，抖了。

不重。就是输入旋钮转到一半，手指多滑了半格，搁在地面，这半格无所谓；搁在这个面板上，这半格意味着舱压曲线会歪出去一个刻度。他自己立刻稳住了，把旋钮拨回来，重新输入。全程，他一个字没说。

但心率监测在老刘那儿。老刘盯着那个数字从九十跳到一百二，跳到一百四。

"方锐。"老刘开口了，声音不高，"你的手在抖。"

"辐射。"方锐说，"神经那点事儿。不碍事，我控制得住。"

"剂量仪上的数呢？"老刘问。

方锐看了一眼别在胸前的剂量笔。看了一眼，没说话。

"报数。"老刘说。

"……标称的，一倍半。"方锐说，"老刘，第三次还有二十分钟就完了。"

通讯器那头，井口的老刘没说话。车里，苏晚飞快地按着计算器，按完，她的声音进来，第一次带了速度："方锐，听我说。按现在的剂量率，你还能在里面待三十四分钟。第三次校准的理论时长是二十二分钟，富余十二分钟。第四次，理论时长三十分钟起。"

"富余不够第四次。"

"不够。"苏晚说，"出来。第三次做完就出来。预应力处理分两次走，明天，"

"明天没有'明天'。"方锐打断她，"潮汐提前了，苏晚。你比我算得清楚，这个窗口过了，就没有第二次压制了。废掉的四根锭，不会再有第二炉。"

"那你想怎么样？"

"我想把第三、第四次，连着做。"方锐说，"中间不间隔。剂量超一点，超的是我；间隔省下来，省的是星铸金。这笔账，怎么算都是赚的。"

通讯器里，所有人都沉默了。

半晌，韩正阳的声音进来。很慢，很哑。

"可以连做。"他说，"工艺上成立，我十二年前试过，连做比间隔的成功率还高百分之四。方锐，我当年为什么试这个工艺，你没问过。我告诉你：因为当年在这个房间里干活的，是你这样单腿的人。井下事故多，断手断脚的工程师，比全乎的多。这套面板的高度，这套输入的节奏，我当年就是照着'一条胳膊一条腿也能干活'设计的。"

"这间屋子等了十二年。等的就是一个不用改图纸的人。"

"连做。"韩正阳说，"我陪你。你的手每抖一下，我在地面陪你抖一下。"

方锐站在面板前，很久，笑了一声。烟在他嘴角翘着。

"韩叔，"他说，"早知道这套面板是给我设计的，我这十二年，该活得精神点。"

第三次校准，开始。