出发前，留了四十分钟。
四十分钟，是韩正阳要的。他说："打仗之前，一支队伍得有四十分钟不是队伍，是一群人。"
三号车间的灯还亮着。天启立在中央，暗金色的装甲在灯下有一种沉默的、收着的光。它旁边的软木板上，任务表已经翻到了最后一页，最后一页上没有任务，只有一行字，是老刘的笔迹，歪歪扭扭：
"都回来。少一个，剩下的饭别吃了。"
陆辰在做最后检查。
从脚踝查到头顶，这个动作他做过几百遍了，从星铸到天启。每一条液压管，每一个传感器，胸口那块凸起的方形装甲（H型槽，此刻还是空的），右肩的应急缆绳，那是方锐的主意，一百二十米的高强度钢缆，头部带磁性锚钩，"打群架的时候，缆绳比拳头省事"。陆辰把缆绳的弹射闸试了一遍，"咔"，顺畅。
"检查完了？"方锐问。他坐在工具箱上，双拐靠在旁边，左边空荡荡的袖管用别针别在肩头。
"完了。"
"那过来。"方锐朝他招手，"出发之前，有个东西给你。"
他从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一条腰带。帆布的，旧军规样式，上面挂了三个小袋。
"左边这个，电解质水，天启舱内你伸手就够得着的位置我量过了。"方锐说，"中间这个，压缩饼干。别嫌事多，接驳状态的人不知道饿，等你断开接驳，血糖掉下来，眼前会黑一下。那一黑，可能就是一辈子。"
"右边这个，"他把右边那个小袋按了按，"空的。"
"空的装什么？"
"装你要带回来的东西。"方锐看着他，"一块金子，一张照片，随便什么。反正给我装满了回来。这条腰带是部队的规矩，腰带上挂三样东西的人，是打算回来的人。挂两样的，是没打算回来的。"
"我给你挂了三样。"
陆辰接过腰带，系上。三样东西贴着他的腰，不重，但坠手。
另一边，韩正阳在往天启的货舱里放东西。
货舱不大，第七页图纸画的那个位置，天启背部的夹层，一个刚好容一个人蜷坐的空间。韩正阳放进去的东西不多：一个保温壶，一床很薄的应急毯，还有一个老式的暖水袋，红色的橡胶，磨得发白，塞子上的链子断过，用细铁丝重新缠过。
热水袋是灌好了的。温的。
陆辰站在货舱旁边，看着那个热水袋，喉咙发紧。
"韩叔。"
"嗯。"韩正阳把暖水袋的位置调了调，让它离舱门最近，"伸手就能摸到的地方"。
"你什么时候准备的这个。"
"十二年前。"韩正阳说，"你爸写'走的人怕冷'。我后来想，光有暖炉不够，暖炉是给设备的，热水袋是给人的。设备怕的是没电，人怕的是手里空着。"他把保温壶放稳，"手里攥着个热乎的东西，人走到哪儿，都不觉得是空的。"
他检查完货舱，直起身，拍了拍手上的灰。然后他做了一件事，他走到车间墙角的行军床边，从枕头底下，摸出那块折叠了十二年的照片。
三个人。阳台。游标卡尺做的小尺子。
他把照片揣进贴胸的内袋，和那块H型星铸金，放在一起。
"出发吧。"他说。
夜里十一点，废料场。
天启走出三号车间的时候，铁皮门是拆下来的，门太窄，天启侧着身出来，肩膀擦着门框，发出一声很低沉的金属摩擦声。像一头大象从鸡窝里走出来。
阿贵不知道什么时候站在了废料场的空地上。他没问要干什么，二车间十一年的装配钳工，看得出什么是"要上战场的东西"。他仰着头，看那台三米一的暗金色机甲在夜色里站直，看了很久，就说了三个字：
"回来吃面。"
"回来吃面。"陆辰在天启的胸腔里说。声音从外放的通讯器里出来，落在空地上。
车队出发。
打头的不是天启，是贺兰钧的车。他得先到基地，赶在封控换岗前进入指挥位置。第二辆，苏晚和方锐的通讯车，方锐说什么也要跟到前线，老刘拦不住，最后妥协的方案是：方锐跟车，老刘开诊所那台老皮卡缀在最后，车上是他的药箱、两箱血浆代用品，和一壶滚烫的浓茶。
"我就在峡谷口等。"老刘说，"人抬出来，第一双手是我的。"
天启最后出发。
它没有走大路。方锐规划的路线全是旧路，过收费站不停车的那种路。三米一的机甲在夜里跑起来，脚步落地是压着力的，每一步都像在给地面盖章。陆辰在驾驶舱里，0.08秒的延迟让他几乎感觉不到自己"在开"，他只是跑，天启就跑；他想快一点，夜风就从装甲的每一道缝里灌进来，被双域感知翻译成一片灌进意识的、完整的夜。
通讯器里，声音一个一个地进来。
"苏晚就位。链路全通。倒计时修正，距点火窗口，十一小时二十分。"
"方锐就位。天启状态回传正常。陆辰，你的心率一百一，深呼吸，前半夜省着点用。"
"贺兰钧就位。"停了一秒，"我进了基地指挥楼。赵刚在。我叔叔……也在。他下午就下来了，在负五层。他哪儿都没去。"
"老刘就位。峡谷口。茶泡好了。"
最后一个声音，是从天启背部的货舱里传来的，韩正阳没有用通讯器，他就坐在货舱里，隔着舱壁，声音很轻，但驾驶舱听得见：
"辰辰。跑稳点。"
"你爸当年坐我开的车，也是这句话，那时候他晕车，吐得昏天黑地，还非要说'正阳，开稳点'。"
陆辰在天启的胸腔里，笑了一下。眼眶是热的，嘴角是弯的。
夜色里，一台暗金色的机甲，沿着旧路，向着六十公里外的峡谷，安静地跑。它身后，一盏车灯跟着，一辆皮卡缀着，一间诊所的灯亮着，一个城市睡着，一个地下的地方等着。
八个月前，他一个人造它的时候，深夜的车间里只有焊机的光。
今夜，他不是一个人。
