韩正阳走到裂隙边缘。
裂隙在洞穴中央。不是一条缝，是一个光团。青白色的光从里面漫出来，照在岩壁上，像月亮照在水面上，但是没有波纹。光没有方向，从核心往外渗，均匀地，像水从地下涌出来灌满一个池子。
潮汐在涨。光一层一层往外漫。最外面一层已经漫到核弹底座。再过几分钟，它会漫到天启脚下。
韩正阳站在光的边缘。他的影子被光吞掉了，没有影子。人站在四维辐射的边缘，三维的投影规则开始失效。他的左脚，旧义肢，踩在光的边界上，半只脚在光里，半只脚在岩面上。光里的那一半没有影子，岩面上的那一半有。他像被从中间劈开，一半在三维，一半在四维。
他停下来。
天启在身后三十米。陆辰透过外放，看着韩正阳的背影。传感器把画面投在驾驶舱里，那个背影很清楚，灰夹克，花白头发，右手攥着暖水袋。左手自然垂着，军工义肢的指尖偶尔抽动一下，义肢在屏蔽四维辐射，自动模式切换，会有微弱的肌电反馈。
韩正阳转过身来。
他看着天启。看着天启胸口那块暗金色的面甲，后面是驾驶舱，里面是陆辰。他看了五秒。
他笑了一下。不是笑给陆辰看，是笑给自己。嘴角动了动，酒窝没出来。他这辈子笑都不会笑出酒窝，那是贺兰钧才有的。他的笑很浅，到嘴角就停了，不到眼角。眼角有纹路，但那是老的，不是笑出来的。
他开口了。声音不大，但天启的拾音器收得很清楚，机甲的拾音灵敏度比人耳高三十倍，连他呼吸的底噪都收进去了。
"辰辰。"
陆辰的手在操纵杆上抖了一下。
"你爸让我照顾你。"韩正阳说，"我躲了十二年，今天还。"
陆辰没说话。
他在驾驶舱里，头盔下面脸是白的。嘴唇动了一下，没出声。他想说"韩叔你回来"，但这五个字到嗓子眼堵住了，像嗓子里有一块铁，吞不下去也吐不出来。
韩正阳好像看见了。他看不见驾驶舱里面，面甲反光，但他好像知道陆辰在想什么。他继续说，不急，一句一句的，像在聊天。像在车间里，晚上加班，等淬火的间隙，两个人坐在工具箱上聊天。
"你妈走的时候，留了一本菜谱给你。手写的，蓝色封面，封面上写'辰辰的'。她字好看，你妈是学化学的，做实验报告的字，一笔一画，横平竖直。"
"里面有一页折了角，红烧肉那页。她折角是因为那页写得最详细，怕你学不会。冰糖先炒糖色，肉要焯水，炖够四十分钟，大火收汁，她写了一整页，连'关火之后别急着揭锅盖，焖五分钟肉更烂'都写了。"
"你回去翻翻。最后一页，她写了一句话。"
韩正阳顿了顿。
光在他身后涨。他的轮廓又开始散了，比刚才严重。夹克的线条在断，肩膀的形状在洇。
"她说：'别怕。'"
陆辰的眼泪出来了。
他没擦。头盔挡着，擦不了。眼泪顺着脸往下流，流到下巴，滴在胸前的操纵台上。操纵台是金属的，眼泪滴上去无声无息，像水滴进海里。
他终于出声了。声音嘶哑，像嗓子里的铁被挤碎了。
"韩叔，你，"
他说不下去了。
韩正阳把暖水袋举了举。红色的，旧了，瓶身有刮痕。他在老刘诊所的储物室里住了大半年，这是他从诊所厨房里拿的，老刘给的，说天冷了用得着。
"这个带给你爸。你爸怕冷。"
他又从夹克内袋里掏出一张照片。十二年前的，陆远征、秦明月、韩正阳，三个人站在老鸦峡观测站门口。韩正阳站左边，四十岁，头发还是黑的；陆远征站中间，笑着，手里拿着一杯茶；秦明月站右边，围着围巾，肚子微隆，那时候她怀着陆辰，四个月。照片发黄了，角上有折痕。
他把照片塞进暖水袋旁边，夹克口袋里，贴着胸口。
"你妈也在里面。"他说，"他们两个，都在里面。十二年了，该有人去接他们了。"
他转过身去，面朝裂隙。
光打在他身上。轮廓开始模糊，不是暗下去，是边缘在散。像水彩画被泼了水，线条还在，但颜色在往外洇。他的灰夹克颜色在变淡，花白头发在散，只有左臂的义肢还清楚，军工级屏蔽，最后散的总是义肢。
通讯器里苏晚的声音进来。她在地面层，不知道怎么进来的，可能是跟着贺兰钧的安保进来的。她的声音很轻，带着哭腔，但是稳的：
"韩叔。"
韩正阳没回头。
"谢谢你。"
韩正阳的背影停了一秒。
一秒很短。但天启的传感器在这一秒里记下了他的心率，七十二。平稳的。不像一个正在赴死的人。像一个正在回家的人。
然后他往前走，一步。
光漫上来，把他吞了。
