三个月后。
城市东郊。一片矮房子，以前是仓储区，现在租出去了。最东头那一栋，门口挂了个牌子，"星铸研究所"。白底黑字，没有logo。牌子下面贴了一张A4纸，打印的："非请勿入。"纸的边角翘了，下雨淋的。
里面不大。一楼是车间，二楼是实验室，三楼住人。车间里有三台设备，一台是老刘捐的旧车床，八成新，老刘说"退休了用不上"；一台是苏晚从苏氏实验室搬来的光谱仪，搬的时候苏氏的人没拦，苏伯韬不想在这个节骨眼上跟陆辰起冲突；一台是天启。
天启蹲在车间角落。暗金色。胸口微微鼓起一点点。他们没遮它，拿了一块帆布盖上，但帆布盖不住脚。天启的脚从帆布下面露出来，暗金色的脚踝，上面有老鸦峡的岩灰，三个月了，没洗。
陆辰在二楼。他坐在实验台前面，面前的屏幕上是裂隙信号，空间相位调制。信号很弱，但稳定。三个月了，一直这个强度。像有人在很远的地方，用很小的力气，一遍一遍敲门。
是他爸。
陆远征在裂隙里面。信息态。他在"敲门"，用空间相位调制信号，一遍一遍，告诉三维世界：我还在。三维世界还在。门还在。每一次脉冲都是一个字，"在"。一遍一遍地写"在"。
陆辰看着那根信号线。平的。偶尔跳一下，一个微弱的脉冲。每一个脉冲都是他爸敲的一下。他把脉冲记下来，编号，时间戳，频率。三个月，一千二百七十三个脉冲。他记在一个本子上，蓝色封面，封面上写"辰辰的"。
不是菜谱。是他妈留给他的本子，他把菜谱抄到另一个本上了，这个本子他拿来记脉冲。
他没说话。他看着。
楼下车间里传来声音。金属碰金属，方锐在调义肢。
陆辰下楼。
方锐坐在车床旁边。右腿裤管卷着，左腿，新义肢，露在外面。星铸金做的。陆辰和苏晚用边角料做的，不是整块铸造，是拼的。膝盖关节处能看到焊缝，小腿杆上有一道打磨的痕迹，脚踝用了一颗多余的螺栓，陆辰的习惯，先紧后回半圈。
方锐在叼一根不点的烟。烟叼在嘴角右边，滤嘴被咬扁了。
他走了两步。新义肢踩在地上，声音比旧义肢轻，星铸金比钛合金轻。步态不跛了。以前左腿短两厘米，走起来一高一低，现在补平了。
"丑死了。"方锐说。
他嘴上这么说，但走了三步，又走了三步。走到车间另一头，转身走回来。不跛。一步都不跛。走到第三遍的时候，他加了一个转弯，左腿转轴很顺，没有卡。他低头看了一眼左腿，没说话，又走了一遍。
苏晚在门口。她靠着门框，手指在摸指腹上那道旧疤。看着方锐走。
"不跛了。"她说。
"丑死了。"方锐又说了一遍。
但他叼着烟的嘴角翘了一下。很小的幅度，不仔细看看不出来。烟跟着嘴角动了一下。
老刘每周来三次。今天是周三，他在，量血压。血压计的袖带绑在他自己胳膊上，他给自己量，没人给他量。他看见方锐走，没抬头："慢点。新义肢要磨合。你当是穿新鞋？"
方锐没理他。走了两步，在苏晚面前站住。
"谢了。"
苏晚没接。她把手从指腹上挪开，看了他一眼："不用谢。陆辰做的腿，我做的关节。"
方锐"嗯"了一声。把烟从嘴上拿下来，没点，拿在手里。他从腰上解下那条三袋腰带，方锐的规矩，右边那个空袋子，现在不空了。里面装了一块东西。金属碎片，很小，暗灰色，指甲盖大小。
"这是从裂隙边上捡的。"他说，"韩叔的义肢碎片。义肢散了，这个掉在岩面上。"
他把碎片掏出来，放在车床上。碎片在金属台面上响了一声，叮，很轻。
"我留着。"
没人说话。
下午，贺兰钧来了。
他开一辆黑色的车，停在门口。下车，整了整衣领。他穿西装，以前穿夹克，现在穿西装。星铸基金会。深空矿业的资产被他接管了，用于四维物理研究。他不是研究所的人，他每周来一次，开会，对账，签字。基金会的办公室在市中心，不在研究所这边。他两边跑。
他走进来，看见车床上那块碎片，没问。他知道是什么。
"庭审结果下来了。"他说，"终身监禁。"
方锐"嗯"了一声。苏晚没说话。陆辰在二楼，没下来。
贺兰钧站了一会儿。他从西装内袋里掏出一个信封，放在车床上。信封上写了一行字，贺兰钧的字，很正：韩正阳先生亲启。
"基金会给韩叔批了一笔抚恤。"他说，"他没家属。这笔钱……我想给你们。"
方锐看着信封。没碰。
"他不是我们的人。"方锐说，"他是陆辰的人。"
贺兰钧点了点头。把信封收回去。
"那给陆辰。"
他上楼去了。
晚上。
城市天文台。在山顶。圆顶打开着，望远镜对着天。陆辰站在圆顶下面，抬头看。不是看望远镜，是看天。星星。秋天的夜空，星星很清楚。银河从东北挂到西南，像一条被拉直的光带。
他没有在天文台工作。他来，是因为天文台的维度信号监测器，苏晚调过一次，能收到裂隙那边的空间相位调制信号。和研究所的屏幕上一样，一根平线，偶尔跳一下。
他爸在敲门。
一遍一遍。
陆辰站在那里，看着天。风从山顶吹过来，凉的，九月的风。他穿了夹克，韩正阳的旧夹克，灰的，大了一号。韩正阳的东西不多，这件是他挑的。口袋里有一张纸，韩正阳的戒酒记录，十二年的，每天一格，一格一天，全画着叉。他把这张纸叠好，放在口袋里。
苏晚从后面上来。她手里端了一杯东西，热可可。纸杯，便利店买的，杯壁有点烫。她递给陆辰。
陆辰接了。
他没说谢谢。
他喝了一口。甜得发腻。但秋夜里很暖。
苏晚站在他旁边，也看天。她头发比三个月前长了，到肩膀了。手指还在摸指腹上的疤，但只摸了两下就停了。她把手放进兜里。
"信号稳定。"她说，"你爸在。"
陆辰"嗯"了一声。
他们站了一会儿。风从山顶吹过来，凉的。陆辰手里的纸杯在冒热气。热气往上飘，飘进望远镜的镜筒里，散了。
很远的地方，西边，城市灯光的边缘，有一个小小的光点在闪。不是星星。星星不闪那么慢。那个光点两秒亮一次，两秒暗一次，像在发信号。有规律。
苏晚看见了。
"那是什么？"
陆辰看了两秒。
"不知道。"
他说不知道。但他把热可可握紧了一点。纸杯被捏变了形，热可可从杯盖缝隙里溢出来一点，烫了他的手指。他没松手。
那个光点在西边。老鸦峡的方向。
它闪了三下，灭了。
然后又亮了。三下。灭了。
像在说话。
