推开门，屋里烟雾缭绕。陈建军蹲在门口，烟头扔了一地。看见他进来，把手里那根也扔在地上，用脚碾。烟头被碾得稀烂，烟灰和口水粘在水泥地上，黑乎乎一摊。
王海生没有应声。他走到窗边，窗台上那盆绿萝叶子耷拉着，边角发了黄。他好几天没浇水了。
“我媳妇天天问钱去哪了。昨天她翻我手机，看见转账记录，我说借给你了。她问你一个开店的大老板借钱干什么，我没法回答。”陈建军又从烟盒里抽出一根，叼在嘴里，打火机按了几下才点着。“她那个嘴你知道，再不把钱拿回来，她明天就能让全旗的人知道。”
屋里静了一瞬，王海生的手指在窗台上停住了。他慢慢转过身，看着陈建军。陈建军蹲在地上，手指间夹着烟，没有抬头看他。王海生看了他一会儿，然后把目光移开了。
“我没说。”陈建军的声音闷下去，“但傻子都能猜到。老赵那个墓，大家凑的定金，你说尾款你来出。结果墓被别人挖了，出了大货，我怎么知道是不是你找人挖的。”
王海生转过身，陈建军把烟头碾在脚边，手在抖。不是怕，是烟抽多了。他以前不这么抽的，以前一天三根，蹲在化肥厂门口等下班，抽一根，媳妇闻见烟味就骂他。现在蹲在王海生门口，一天两包，媳妇不管了。
陈建军没接话。他把烟灰弹在地上，烟灰落在之前碾烂的烟头旁边，粘住了。
李守义坐在那把折叠椅上，一直没出声。椅面塌了一块，他坐在塌下去的地方，整个人往左边歪着。等陈建军说完了，他把烟头摁灭在鞋底。没有再点新的。鞋底烫出了一个洞，焦臭焦臭的，他自己闻不见。他把手摊开，手心朝上。手心里有一道旧疤，从虎口斜到手腕，是撬棺时钉子划的。伤口早好了，疤还在，粉白粉白的。
“王哥！咱们一起挖了那么多墓。塔拉那些老坟，我挖的土，我撬的棺，我摸的骨头。”他的声音不高，像在说一件很平常的事。“那些墓里是什么样，你知道。棺木朽了，一碰就碎。骨头散在土里，颅骨滚到一边，下颌骨不知道掉哪儿了。那股味道，烂木头混着土腥气，进去过一次就洗不掉。”
他把手翻过来，手背朝上，手背上青筋一根一根凸着。他以前没那么瘦，在工地搬砖的时候胳膊有劲，手背上的肉是鼓的。现在肉没了，只剩下青筋和骨头。
“如果今晚你睡着了，明天早上醒来，发现自己在一个那样的地方呢。”他的声音很平。“头顶是棺材板，朽得透光，身边是白骨，散着。你喊，没有人听见。你推棺材板，推不动，土压着。你扒土，指甲劈了，血糊在土上。土塞进你指甲缝里，塞得满满的，怎么抠也抠不出来。”
他停了一下。屋里很静。窗外的风把树杈吹得晃，影子在玻璃上摇来摇去。
“等土把你埋实了，什么都听不见了，你就知道那些墓里是什么样了。”
王海生的胃里翻了一下。他一天没吃东西，胃是空的，翻上来的是酸水。他咽回去，喉结动了一下。
李守义把手收回去，放在膝盖上。折叠椅的椅面又往下陷了一点。
“还有一条路。”他从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，打火机按了几下。烟雾升起来，散在窗户透进来的光里。“我去自首。”
“监狱里什么样，你不知道。我在里头待了三年，进去头一个月，天天踩缝纫机。从早上踩到晚上，踩得脚肿了，鞋穿不进去。脚后跟磨破了，血泡烂了，和袜子粘在一起。晚上脱袜子的时候，皮连着袜子一起扯下来。”他把烟灰弹在地上。烟灰落在之前碾烂的烟头旁边，粘住了。“后来磨出茧了，脚后跟的茧，手指上的茧。缝纫机的针扎进指甲缝里，扎穿了，血糊在布片上。布片是给监狱加工的工作服，染了我的血，发给外面的人穿，没人知道。”
他把手伸过来，手指朝上。指腹上真的有茧，厚厚的，黄黄的，叠了好几层。
“每个月探视日，我妈来看我。隔着玻璃，她拿起电话，我拿起电话。她问我吃得好不好，我说好。她问我冷不冷，我说不冷。她问我什么时候出来，我说快了。”他停了一下。烟雾从他手指间升起来。“她背驼了，上次进去之前，她背还没驼。出来那天，我回到家，她从椅子上站起来，背弯着，直不起来。我叫她，她转过身，看着我笑，嘴里缺了一颗牙。”
“我妹妹给我写信，半个月一封，用学校的作文纸写。字写得工工整整，一个错别字都没有。她问我监狱里有没有书看，我说有。她问我有没有人欺负我，我说没有。她问我钱够不够用，我说够。”他把手伸进兜里，摸出手机。屏幕亮了，妹妹的短信还留着，一条一条，他还没删。“她不知道我在里面踩缝纫机，不知道我的脚后跟烂了又结茧，结茧了又烂。不知道我手指上的茧是缝纫机磨出来的。她只知道她哥在旗里打工，往家里寄钱。她信了。”
“你挖的坟，我挖的土。你比我多念了几年书，你算算，谁判得重。”他的声音不高。“我什么都不怕了。封在墓里，我认，再进去一趟，我也认。”
王海生站不住了。他扶了一下窗台，手指按在绿萝的花盆边沿。花盆是塑料的，边沿有个缺口，割进他指腹，他没觉得疼。
点击这里输入图注
窗外是旗里的街道。路灯亮了一半，街上没有人。两万定金打水漂了，尾款三万逾期，墓被别人挖了。收据在他兜里，乌尼日的签名白纸黑字。金条在老周保险柜里，他没钱赎。金属棒不知道在不在乌尼日手里。现在陈建军扛不住了，李守义给了他两条路。
他把手从窗台上收回来。指腹上割了一道口子，血渗出来，他没看。他从兜里摸出车钥匙。
王海生没有回答。不是不想回答，是喉咙里塞着东西，发不出声。他推开门。
旗里的夜晚，风从塔拉方向刮过来。老街的路灯亮了一半，首饰店已经关门了，卷帘门拉到底。馒头店门口蒸笼空了，摞在门边。他走过幸福小区门口，三号楼二单元的门口空着。门框边靠着一把扫帚。
他把面包车停在老杨树底下，摇下车窗。风灌进来，把方向盘上落的灰吹起来。他把手伸进兜里，摸到那张收据。凉的。收据边角割进虎口，割出一道白印子，过了一会儿渗出血来。血洇在纸边上，洇出一个小小的红印子，正洇在乌尼日三个字的旁边。他把收据攥紧，没有松手。
他低头看了看自己的手。虎口的血已经干了，结成一条褐色的线，从虎口斜到手腕，和李守义手心里那道旧疤一个方向。他把手翻过来，手背朝上。手指骨节粗大，指甲缝里是洗不掉的灰。不是塔拉的土，是老街的灰。他在老街收了几年老物件，指甲缝里塞满了灰，怎么洗也洗不掉。他把手攥成拳头，血痂裂开，又渗出新的来。
单位门口，铁栅栏门还关着。门卫室的灯亮着，窗户上贴着健康码和行程卡的二维码，边角翘起来了。保安坐在里面，捧着搪瓷杯喝茶。王海生想起保安的话。人老实，话不多，每天下班还从食堂带一袋剩下的馒头烙饼回去，说单位做的比外头买的筋道。他盯了乌尼日七天，每天傍晚，乌尼日从这扇铁栅栏门里走出来，手里拎着馒头，背有点驼。每一张照片里他都低着头，像脖子上挂着看不见的东西。现在他知道了，那东西不是扛，是还。
他把手伸进兜里，摸到那两颗金豆子和七枚五角硬币，凉的。攥了一会儿，捂热了。又摸到那张收据底单，纸是凉的，怎么攥也捂不热。他攥着它，等着。后视镜里，老街空荡荡的。路灯把他的脸切成明暗两半，方向盘上洇着几道深色的指痕。
他忽然想起十七岁离开塔拉那天，父亲站在车站门口，手里拎着一袋奶豆腐，塑料袋被风吹得鼓起来。父亲没有招手，只是站着。他坐在长途车上，看着父亲越来越小。他没有喊，也没有招手。他不知道现在为什么想起这个。他攥着收据，血从虎口渗出来，被风吹干了。
