他来早了，单位还没下班，铁栅栏门关着。门卫室的灯亮着，保安坐在里面，捧着搪瓷杯，茶已经喝淡了，茶叶沉在杯底，也没换。王海生在驾驶座上坐着，手搭在方向盘上。方向盘上的汗印子叠了一层又一层，干了又湿，湿了又干。他把手伸进兜里，摸到那张收据。收据边角割进虎口，昨天割破的地方今天结了一层薄痂。他把手抽出来，虎口的痂被收据边角刮了一下，又裂开了。血没流出来，只是渗了一点，褐色的痂缝里露出底下粉色的新肉。
他把车窗摇下来一条缝。风灌进来，带着塔拉的土腥气。老杨树的叶子落得差不多了，剩下几片挂在枝头，干了，卷着边，风怎么吹也不掉。树底下的粉笔棋盘被落叶盖住了，啤酒瓶盖的印子还在地上，一个一个圆圆的凹痕。昨天有人来下过棋。
他把收据从兜里掏出来，展平，放在方向盘上。日期，克数，回收价，乌尼日三个字。收据边角昨天割破虎口的地方沾着一点褐色的血印子，正洇在乌尼日三个字的旁边。他把收据翻过来，背面是空白的，又翻回去，乌尼日三个字还是在那里。
他等了很久，昨天他也等了很久，前天也是。七天，他盯了乌尼日七天，每天傍晚，乌尼日从这扇铁栅栏门里走出来，手里拎着馒头，背有点驼。每一张照片里他都低着头，像脖子上挂着看不见的东西。昨天他知道了，那是还。今天他不知道。
乌尼日从里面走出来，手里拎着一袋馒头，塑料袋被风吹得鼓起来。棉袄领口磨得发白，袖口也磨得发白，和昨天一样。王海生推开车门，走到他面前。
乌尼日没有停，他往左绕，王海生往左挡，他往右绕，王海生往右挡。两个人面对面站住了，距离不到一步，乌尼日愣了一下。
王海生把收据从兜里掏出来，展开，递过去。纸在风里哗哗响，边角卷起来。乌尼日没有接，也没有看。他看着王海生的手。那只手在抖，收据边角割进虎口，昨天割破的地方今天又裂开了，褐色的痂缝里渗出一线鲜红的血。血顺着收据边角往下洇，洇到乌尼日三个字旁边，和昨天洇的那个褐色的印子叠在一起。
点击这里输入图注
乌尼日的脚步顿了一下。只是一下，王海生看见了。他拎着馒头的手收紧了一下，塑料袋被风吹得鼓起来，又瘪下去。
他站住了，没有说话，只是看着王海生手里的那张收据。眼睛从王海生的手移到王海生的脸上。颧骨很高，眼眶陷进去，下巴上一片青灰的胡茬。几天没刮了。嘴唇干得起了皮，虎口的血还在往外渗。和自己一样，又和自己不一样，自己手上没血。
“两根金属棒，一根金条，五颗金豆子，你迁坟那天拿走了。金条你卖给了老周，收据在我这儿。”
乌尼日还是没有说话，他手里拎着馒头，塑料袋还冒着热气，在风里一飘一散。
风把他们中间的落叶吹起来，翻了个身，又落下去。老杨树上最后几片叶子在风里晃，干透了，卷着边，怎么吹也不掉。
“那是我攒的，我四十好几的人了，攒两百克金条还不行吗。”
王海生看着他。乌尼日的脸迎着夕阳，颧骨和眉骨的影子落在脸上。眉头拧着，和盯梢照片里一模一样。但眼睛里没有愤怒，也没有恐惧。只有一种压得很深很深的东西，像塔拉上的老坟，碑没了，土包矮了，草长出来了，谁也看不出那里埋着人。但他知道，那底下埋着东西。
王海生的手抖得更厉害了，不是因为冷。他攥着收据，收据边角又往虎口里割深了一点。血从褐色的痂缝里渗出来，顺着收据边沿往下流，流到手腕，滴在地上，他没觉得疼。
王海生没有追问，两个人就那么站着。风把他们中间的落叶吹过来又吹过去。一片干透的杨树叶子落在乌尼日的肩膀上，他没有伸手去掸。王海生看见了那片叶子，叶脉一根一根凸着，干了，脆了，边角卷起来，卡在乌尼日棉袄磨白的领口缝里。
王海生没有追，他站在原地，手里举着那张收据。血从虎口流下来，顺着手腕滴在地上。一滴，又一滴。落在粉笔画的棋盘边沿，洇进水泥地里，颜色比粉笔深。
他把收据折好，塞回兜里。虎口的血已经流得慢了，在手腕上结成一条褐色的线，从虎口斜到手腕。和他自己昨天在车里看见的那条线一样，比李守义手心里那道旧疤换了一个方向。
他低头看了看自己的手，手指骨节粗大，指甲缝里嵌着铜锈和碱水渍，老银元上刮下来的灰，清洗液里捞出来的垢。他在老街收了几年老物件，指甲缝里塞满了这些，怎么洗也洗不掉。血从虎口流下来，流进指甲缝里，把铜锈洇湿了，变成深褐色。他把手攥成拳头，血痂裂开，又渗出新的来，他转身往面包车走了。
回到车里，他把车门关上。风被挡在外面，车里很静。副驾驶座上放着那两颗金豆子和七枚五角硬币。金豆子不规则的圆，边缘有熔过的痕迹。五角硬币铜色，旧得发绿。他把手伸过去，摸到那两颗金豆子。凉的。血从虎口流出来，沾在金豆子上，金豆子变成暗红色。他用拇指把血擦掉，金豆子还是凉的。
他把金豆子放回副驾驶座上。把手伸进兜里，摸到那张收据。纸是凉的，怎么攥也捂不热。收据边角又割进虎口，割在同一个地方。他没觉得疼。
后视镜里，老街空荡荡的。路灯亮了一半，他靠在椅背上，后视镜里只能看见自己半张脸的轮廓。他没再看。把椅背调直，方向盘上的皮子已经被手上的湿汽浸得发黏。血从虎口流下来，滴在方向盘上，和汗印子混在一起，分不清哪滴是汗，哪滴是血。
他忽然想起乌尼日棉袄领口里卡着的那片杨树叶子。干了，脆了，边角卷起来。乌尼日没有伸手去掸。他为什么不掸。王海生不知道。他只知道那片叶子现在可能还在乌尼日的领口里，也可能被风吹掉了。
回到住处，陈建军还蹲在门口。看见他回来，抬起头。王海生没有看他，走进里屋，把门关上。他坐在床沿上，把兜里的东西掏出来排在枕头旁边。两颗金豆子，一枚上面还沾着一点褐色的血印子，他没擦干净。七枚五角硬币。一张收据底单，边角沾着血，乌尼日三个字旁边洇着两个血印子，一个褐色的，一个鲜红的，叠在一起。他把收据翻过来，背面也沾了血。他把收据展平，压在枕头底下。
他躺下来，手放在胸口。虎口的血已经干了，结成一条褐色的线。窗窗户外面，风把树杈吹得晃，影子在玻璃上摇来摇去。
乌尼日说那是我攒的。他四十好几的人了，攒两百克金条不行吗。
但他王海生知道那不是，他攥过那根金条，知道它有多重。乌尼日也攥过。两个人攥过同一根金条，现在隔着收据、隔着虎口的血、隔着老街的风，面对面站过。乌尼日的眼睛里没有愤怒，也没有恐惧，只有一种很旧很旧的东西。
他把手从胸口拿开，放在枕头旁边。手指碰到那两颗金豆子。凉的。攥了一会儿，捂热了。他把手抽回来，金豆子又凉了。
