第四天下午，王海生把面包车停在幼儿园对面的巷子里。他来早了，铁栅栏门还关着。院子里空荡荡的，滑梯上落着树叶子，被风推着从这头滑到那头，堆在滑梯口。他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着塔拉的土腥气。
他把手伸进兜里。收据底单，两颗金豆子，七枚五角硬币。收据边角割进虎口，割在同一个地方。痂越来越厚了，边缘翘着。他把收据掏出来，展平。乌尼日三个字旁边洇着几层血印子，昨天的淡褐色，今早新裂开的鲜红色，叠在一起。他把收据翻过来，背面也沾了血，折好，塞回兜里。
虎口的痂被收据边角刮了一下，又裂开了，血渗出来，顺着手指往下洇。
他把收据从兜里掏出来，那串数字还在，字迹有些淡了。他对着屏幕上的数字一个一个按下去。
“我是王海生，我待会儿去幼儿园接牧其尔，老师会打电话跟你核实。你跟老师说，我是你弟弟。”
电话那头沉默了很久。王海生听见乌尼日的呼吸声，很轻，一下，又一下。
又沉默了一会儿，然后乌尼日的声音传过来，只有一个字。
王海生挂了电话，他把手机放在方向盘上，屏幕还亮着，通话记录里乌尼日的名字排在最上面。
他把车停在巷子里，走到幼儿园门口。下午的光斜照在幼儿园门口，铁栅栏门漆成了绿色，漆皮在门把手附近掉了一块，露出底下锈红色的铁。门口已经等着几个接孩子的老人，推着自行车，车筐里放着菜。他走到门口，站在他们后面。
孩子们排着队出来，一个一个被接走。他看见牧其尔了，扎着马尾，粉红色皮筋，粉红色书包，手里攥着一张纸。她站在老师旁边，踮起脚往门口看。她看见王海生，愣了一下——她不认识这个人。
老师打量着他。王海生主动把手机掏出来，翻出乌尼日的照片——正面的，侧面的，低着头的。又翻出一张牧其尔和李秀芝的合影，是盯梢那七天里拍的，两个人走在老街上，牧其尔手里举着一根糖葫芦。他把这些证据都摊在老师面前，然后主动开口了。
老师点了点头，拿起挂在胸前的手机，拨了乌尼日的号码。电话是免提的，响了两声，接通了。
“牧其尔阿巴嘎，幼儿园门口有位先生说是牧其尔的舅舅，叫王海生，今天由他来接孩子，跟您核实一下。”
老师挂了电话，把牧其尔的手递过来。牧其尔看了王海生一眼，小手放在他手心里。她的手很小，指甲缝里是洗干净的，手是热的，手心有点湿——那是攥着画攥出来的汗。王海生的手凉，虎口的血已经流得慢了，在手腕上结成一条褐色的线。
他牵着她走出幼儿园。牧其尔另一只手攥着那张纸，是一幅画。画上是一个大人和两个小孩，大人的头发是黑的，小孩的头发是黄的。黑头发用圆珠笔画的，一笔一笔，纸背都凸出来了。黄头发用蜡笔涂的，涂出了边框，涂到大人的袖子上。
老街尽头那家饺子馆。不是饭点，餐厅里人不多。牧其尔坐在靠墙的位置，粉红色书包放在旁边椅子上。王海生点了一盘饺子，肉的。饺子端上来，热气扑在牧其尔脸上。她夹了一个咬开，烫，放在盘子里晾着。
王海生问，你叫什么。牧其尔说牧其尔。问几岁，说五岁。问阿巴嘎叫什么，说乌尼日。问阿巴嘎每天带什么回家，说馒头。她低头把晾凉的饺子塞进嘴里，腮帮子鼓着。她吃饺子的样子，和乌尼日低着头走路的样子一模一样。
乌尼日推门进来的时候，牧其尔正在夹第三个饺子。她看见乌尼日，叫了一声阿巴嘎。王海生从旁边桌上拿了一本点菜单和一支圆珠笔，递给牧其尔。去那边桌上画画，阿巴嘎跟叔叔说几句话。牧其尔看了乌尼日一眼，乌尼日点了点头。她抱着点菜单和笔，走到角落的桌子坐下来，低下头开始画。马尾垂在点菜单上，粉红色皮筋在头发里一闪一闪。
点击这里输入图注
王海生从兜里掏出一张照片放在桌上，查干沁，穿着校服扎马尾，站在学校门口，手里拿着一本书。书皮是蓝色的，包了书皮，边角折了一个小角。风把她的刘海吹起来，露出额头。额头上有一颗小痣。
“你亲闺女叫查干沁。旗里读中学，住校，周末回来。”声音很干。“我盯了你七天，她我也见过。周六下午从学校出来，坐公交到幸福小区门口下车，走进去。背一个蓝色书包，拉链上挂着一个毛绒兔子，旧的，耳朵都磨秃了。”
乌尼日的手按在桌上。手指骨节粗大，指甲缝里是洗不掉的黑色。
“如果你亲闺女被丢进了塔拉的一座墓。”王海生停了一下。牧其尔在角落画画，马尾垂在点菜单上。“上面会留一个气孔，小小的。够她喘气，能喘几天，看天意。几天之后我进去了，只要扛住不说，那气孔是不是还在，我也不知道。”
他把照片往前推了一寸，手指在照片上留了一个汗印子，正印在那颗小痣旁边。
点击这里输入图注
乌尼日的手指按在桌沿，指甲缝里的黑色像渗进骨头里的东西。没有说话。
王海生从兜里又掏出一张照片。牧其尔的。粉红色书包，手里举着糖葫芦，嘴上也沾着糖。盯梢那七天里拍的。
“这是你亲闺女。”手指点在查干沁的照片上。又点在牧其尔的照片上。“这是你奥都的闺女，她管你叫阿巴嘎，每天傍晚等你下班，看见你手里拎着馒头就跑过去。”
乌尼日的手按在桌沿，手指骨节粗大，指甲缝里是洗不掉的黑色。
王海生没有看他。他低下头，看着那两张照片。牧其尔举着糖葫芦笑，眼睛弯成两条缝。查干沁站在学校门口，风把刘海吹起来，额头上的小痣露在外面。
“这些年我走南闯北，去过很多地方。有的村子，很深，很封闭，在山坳坳里，只有一条土路通进去。村里的人，一辈子没出过山。”声音很干。“有的家里没有孩子，两口子四十多了，种几亩地，养几只鸡。院子里空荡荡的，没有人跑。过年贴对联，没有小孩帮着递浆糊。”
“如果他们家门口突然多了一个小女孩呢。五岁，扎马尾，背粉红色书包。”声音很低。“他们不会问她从哪里来。只会把她抱起来，给她换上新衣裳，给她蒸鸡蛋羹，一口一口吹凉了喂。她哭，就抱着她在院子里走。她叫爸爸妈妈，他们就应。她叫额吉阿布，他们也应。”
角落里的牧其尔还在画画，马尾垂在点菜单上，粉红色皮筋在头发里一闪一闪。她画的是阿巴嘎和额格其，阿巴嘎手里拿着一个碗，碗里冒着热气。热气是白色的蜡笔画的，画到纸边就断了。她把白色的蜡笔又按在纸上，想把热气画得更长一点。白色的蜡笔头又断了，这次她没有捡，直接用手指肚按着那截断头在纸上蹭，把热气蹭成模糊的一团。她不知道大人在说什么，不知道阿巴嘎为什么不看她。
“过几年，她上了村里的学校。学校只有一间教室，一个老师，三个年级坐在一起上课。老师问她叫什么，她说牧其尔。老师说这个名字不好，给你起个新的。她有了新名字，写在作业本上。旧名字，没有人叫了。”
他把手从照片上收回来。虎口的痂蹭在牧其尔照片的边沿，沾了一点白边。
“再过几年，她不记得自己从哪里来了。只记得山坳坳里那个村子，土路，鸡叫，过年贴对联。只记得那个女人一口一口喂她鸡蛋羹，那个男人扛着她去镇上赶集。她叫他们妈妈，爸爸。”
乌尼日的手指按在桌沿，指甲缝里的黑色像渗进骨头里的东西。他没有说话。
“你亲闺女进了墓里，留个气孔，我在外面扛着不说。你吉额进了山坳坳里，有新衣裳穿，有鸡蛋羹吃，有人应她叫爸爸，你选哪一个。”
角落里牧其尔的笔停了。她抬起头，看着他们，乌尼日没有回头。王海生把手从照片上收回来。手指在两张照片上都留了汗印子，正印在查干沁额头上那颗小痣旁边，和牧其尔沾着糖的嘴角上。
牧其尔又低下头，继续画。她不知道阿巴嘎为什么不看她。她只知道画里阿巴嘎手里的碗冒着热气，画到纸边就断了。她把白色的蜡笔又按在纸上，想把热气画得更长一点。蜡笔断了，白色的断头掉在点菜单上，她把断头捡起来，继续画。
他站起来，走到角落把牧其尔抱下来。牧其尔手里还攥着那幅画，粉红色书包在她背上一晃一晃。乌尼日牵着她走出饺子馆。牧其尔另一只手拿着撕下来的那张点菜单，走几步回头看一眼王海生，不是害怕，是好奇。
王海生把金豆子和硬币扫进兜里，跟上去。手伸进兜里的时候，虎口的痂又刮了一下，血渗出来，沾在金豆子上。他把金豆子攥在手心。凉的。攥了一会儿，捂热了。血把金豆子和他的手粘在一起。
出了饺子馆，天已经擦黑了。老街的路灯亮了一半。乌尼日牵着牧其尔走在前面，王海生跟在后面，隔着三四步。牧其尔的辫子在肩膀上一甩一甩的，她走几步就回头看他一眼。
王海生低头看了看自己的手。虎口的血已经流得慢了，在手腕上结成一条新的褐色的线，叠在昨天的旧线上。他把手伸进兜里，摸到那两颗金豆子。一枚沾着今天的血，一枚沾着昨天的血。攥在手心，没有松开。
