陈敬之找了孔衍十日。
自打被太学除名，他没回家，也没去投奔亲友，只在临安城里一处处地寻。逢人便打听，可有一位持孔壁古文拓片、讲《论语》真解的孔先生。
有人摇头说不知，有人当他疯了，也有人劝他少惹是非，免得惹祸上身。他都不恼，第二日仍旧上街。
到第四日，他在西湖边望湖楼喝茶，听一个茶客说起，前几日有位儒者在二楼独坐，案上摊着《说文》和一卷泛黄古本，还有个穿青色劲装的年轻女子来找过他。
陈敬之的心怦怦直跳，自此每日守在望湖楼，从开门等到打烊。
直等到第六日头上，才等到人。
那是第七日上午，孔衍穿一件洗得发白的青直裰，手里拿着一卷书，从巷子那头缓步而来，步子不紧不慢，目光落在前路，像在思量什么。陈敬之迎上去，扑通一声跪在了当街。
“先生！”
孔衍停步，低头看他。面前这年轻人二十上下，面容清瘦，眼里布满血丝，嘴唇干裂，衣衫皱巴巴沾满尘土，显是好几日不曾好生歇息。
他仰着脸，那眼神里有急切，有渴望，还藏着一丝忐忑。
“你是？”
“学生陈敬之，临安太学生。”年轻人声音发颤。
“学生因质疑朱注，被逐出了太学。听闻先生传孔壁古文真解，斗胆拜在门下，求先生收录！”
孔衍没有立时应允，只蹲下身，与他平视。
“你叫陈敬之？”
“是。”
“你父亲是木匠？”
陈敬之一愣：
“先生怎么知道？”
“看你的手。”孔衍的目光落在他掌上。
“右手指腹的茧，是常年握笔磨的；左手掌心的茧，是常年握刨子、锯子磨的。你是一边读书，一边帮父亲做活，半工半读进的太学，可是？”
陈敬之的眼眶一下红了。他没料到，这位先生只看一眼，便把他的底细瞧得清清楚楚。
“是。学生父亲是个木匠，学生半工半读，才进得了太学。”
孔衍点点头，站起身：
“起来说话。”
陈敬之却不起，仍旧跪着：
“先生若不收，学生就不起来。”
孔衍看了他片刻，唇角微动：
“你先答我一句，你为何要学这古文真解？”
陈敬之想了想，抬起头来。
“学生读‘学而时习之，不亦说乎’，朱注说，习是温习。可学生总觉得，若只是反复温习旧书，何喜之有？温书原是苦事，头悬梁、锥刺股，哪一样不苦？”
“圣人既说‘不亦说乎’，那喜悦，又从何处来？”他越说声音越稳。
“学生想知道圣人的本意究竟是什么。学生不愿背一辈子旁人的解释，学生想读孔夫子自己的话。”
孔衍眼里的光，轻轻一动。
望着这个跪在地上的年轻人，他忽然想起三十年前的自己。那时候他也是这样跪在父亲面前，问父亲，为何我们家读的《论语》，和旁人不一样。
父亲摸着他的头说，因为我们读的，是真的。
“好。”孔衍道。
“你起来。”
陈敬之站起身，膝盖跪得发麻，踉跄了一下。孔衍从怀中取出那卷拓片，就着街边一张石桌小心展开。那些古字在日头下泛着微黄的光，笔画圆头圆脑，似要从纸上蠕动起来。
“你过来看。”
陈敬之凑上前，那些字奇形怪状，他一个也不识。孔衍的手指落在第二个字上。
“这个，是‘習’。”
那字上头是羽毛的羽，下头是白日的日，蝌蚪文写来，活像一只鸟正展翅，头顶一轮太阳。
“《说文》云，习，数飞也。”孔衍的声音不高，却字字清楚。
“鸟儿趁着晴日，一遍遍地振翅、试飞，飞了又飞，这才是‘习’的本义。效法圣人之后，再看准时机躬身去行，每一行，便是鸟的每一次试飞。”
“当真飞起来的那一刻，喜悦自生，这才是‘不亦说乎’的那个‘说’。”
他抬眼看陈敬之。
“你先前觉得，‘温习’解不通那个喜悦，是对的。习与温习本是两回事，它是践行，是飞。鸟儿蹲在窝里，把‘怎么飞’念叨一辈子，也飞不起来；”
“唯有张开翅膀真往下一跃，摔几回，扑腾几回，它才飞得起来，也才尝得到飞翔的喜。”
陈敬之站在原地，一动不动，只觉眼里有什么东西烧了起来，像一颗火种落进干柴，腾地一下着了。
他读了十年书，背了十年朱注，从没有人同他说过这些。没人告诉他，习原来是一只鸟在飞，是践行，是真的去做。他一直以为读书便是背书，把前人的注记牢考得过便算完了。
到今日他才明白，读书原是闻道、是效法、是践行，是像那鸟儿一样，张开翅膀，真的去飞。
“先生。”他声音发颤。
“学生今日，才算头一遭知道，什么叫读书。”
孔衍收起拓片，看着他：
“你叫陈敬之，可曾取字？”
“学生无字。”
“我给你取一个，叫士行。士人的士，践行的行。”孔衍缓声道。
“夫子在《子路》里讲，刚、毅、木、讷，近仁。读书人要的，是这股认准了便做下去的刚毅，是手脚上的笃行，不是嘴上的漂亮功夫。”
“你记住，读书不为应试，不为做官，为的是践行其道能行一分，便是一分。”
陈敬之扑通一声又跪下了，这一回结结实实磕了三个头。
“学生谢先生赐字。陈敬之，字士行，愿拜先生为师，终身追随，践行圣人之道。若违此誓，天打雷劈！”
孔衍没有拦他，等他磕完，才伸手把人扶起来。
“起来吧。自今日起，你便是我孔衍的第一个弟子。”
陈敬之站直了，眼泪到底没忍住，顺着脸颊往下淌。他用袖子胡乱一抹，又不好意思地笑了。
“先生，往后学生就跟着您了，您让学生做什么，学生便做什么。”
“我现下就差你做一件事。”
“先生吩咐。”
“去洗个澡，换身衣裳，吃顿饱饭。”孔衍看着他，唇角带笑。
“瞧你这人不人、鬼不鬼的模样，不知道的，还当我收了个乞丐。”
陈敬之一怔，随即笑了，笑得像个孩子：
“是，先生。”
回去的路上，他一直跟在孔衍身后半步，双手捧着那卷《论语》，像捧着什么稀世珍宝。路过一个烧饼摊，孔衍停下买了两个，递一个给他。
“先垫垫。”
烧饼还热着，芝麻的香气在舌尖散开。陈敬之咬了一口，鼻子忽然发酸，赶紧低下头大口嚼，把那点热乎的酸意咽了回去。
那日下午，他随孔衍回了张懋的旧宅。张懋听说他是太学生，因质疑朱注被逐，又主动拜师，很是欢喜，留他住下，替他收拾出一间厢房。
夜里，陈敬之躺在床上，翻来覆去睡不着。
他从枕下摸出那卷被雨水浸过的《论语》，小心翻开，找到“学而时习之”那一行，就着窗纸透进来的月光，看了很久很久，才合上书，闭上眼，唇角带着笑。
从今日起，他不再是那个只会背朱注的太学生。他是孔衍的弟子，要把圣人之道一行一行走出去，要像那书上说的鸟儿，张开翅膀，真的去飞。
窗外月色如水，竹影婆娑，远处西湖的水声隐约传来，像在为这个初上路的年轻人，低低唱着一支启程的歌。
