凌晨三点，研究所二楼还亮着一盏灯。

不是所有的灯,只有实验台那一盏，台灯，黄光，灯罩有点歪，是搬来的时候磕的。陆辰坐在台灯下面，面前的屏幕上是一根平线。空间相位调制信号。老鸦峡方向的裂隙信号，稳定，微弱，像心电图上一个人的心跳,不快不慢，不紧不松，一下，一下。

他面前放着一个本子。蓝色封面，封面上三个字，他妈的字：辰辰的。

本子摊开着。左边一页是表格,编号、时间戳、频率，一栏一栏，记得密密麻麻。右边一页是统计图，手工画的，横轴是日期，纵轴是每日脉冲数。曲线很平，从三个月前的第一天到最后一天，每一天都在十一到十四个脉冲之间浮动，没有趋势，没有异常，平得像一条地平线。

今天是第一千零六天。不对,是研究所成立的第一百零二天。脉冲总数一千三百一十一个。

陆辰拿起笔，在表格末尾添了一行。第一百零二天，第十三个脉冲，频率没变，强度没变，间隔没变。他爸还在敲门。敲得很有耐心。

敲门声是好事。敲门声说明门还在，人还在，三维还在。

陆辰合上本子，揉了揉眼睛。台灯的光在他指缝里晃。他盯着屏幕看了五秒，正准备关机去睡,三楼，床就在那儿，走上去四十秒,楼梯响了。

不是一个人上楼的声音，是一个人下楼的声音。脚步很轻，但每一步都踩在楼梯的正中间，节奏均匀。苏晚。她不睡觉的时候走路像做实验，每一步都是等间距的。

她走进来，手里抱着一台笔记本，另一只手里捏着一沓打印纸。她头发乱着，眼镜片上有指纹，看屏幕的时候眯眼,她该换眼镜了，或者该睡了。她把打印纸放在实验台上，推到陆辰面前。

"你看这个。"

陆辰拿起来。

第一页是一张地图。全国的，等比例缩放，上面标了三条曲线,辐射监测网的覆盖范围，红蓝绿三色，交叉处是监测精度最高的区域。地图上有三个红点。一个在西南角，喜马拉雅，标着"泄漏点A"。一个在青藏高原腹地，标着"泄漏点B"。一个在地图右下角的边缘，太平洋，标着"泄漏点C"。

三个红点。三个。

陆辰的手指停在第一个红点上面。他没有说话。他把第一页翻过去，看第二页。第二页是数据表,三个泄漏点的辐射强度、频谱、时间序列。数值都很小，小数点后面四个零，但不是零。

第三页是对比图。三条泄漏点的频谱曲线，和老鸦峡裂隙封印前的频谱曲线，叠在一起。

形状一样。

频率偏了百分之三，波形形状完全一样。像三个人的心电图，和一个人的心电图，是同一种病。

"什么时候发现的？"陆辰问。

"昨天晚上。"苏晚说，"我把监测网的数据回溯了三个月,从封印那天开始。三个泄漏点不是突然出现的，是一直都在，强度在涨。三个月涨了四倍。"

她伸手把第三页抽出来，指给陆辰看。她的手指按在曲线上，指腹那道旧疤蹭过纸面。

"封印之后，老鸦峡的裂隙在收缩，对吧。从两毫米缩到零点七毫米。数据上看，收缩一直在持续，没有停。但是,"她顿了一下，"总量没变。"

"什么意思？"

"辐射总量。"苏晚说，"裂隙的维度辐射总量，封印前是一个值，封印后还是那个值。收缩了三个月，总量一直是那个值。你缩了一条缝，缝变窄了，但东西没少。"

陆辰看着她。

"东西去哪了？"他自己问，自己答，"泄漏了。"

"对。"苏晚把三张纸摞齐，"裂隙没有真正关闭。它只是被压窄了。压窄之后，压强变大，东西从别的地方渗出来。喜马拉雅、青藏高原、太平洋海底,三处泄漏点，强度在涨，频谱和老鸦峡同源。"

她说完，退了半步，靠在实验台边上。她习惯性地去摸指腹的疤，摸到一半，手停住了，收回去插进白大褂的口袋。

"陆辰。"她说，"门没有关上。"

"它只是换了三个门缝。"

台灯的光很黄。屏幕上的平线还在走，一下，一下。他爸还在敲门,不知道门外已经多了三条缝。

陆辰把三张纸放下，拿起笔，在蓝色本子的统计图上画了三个箭头。三个箭头从地平线一样的曲线里伸出去，指向三个方向。他画得很慢，很稳，每一笔都压着尺子画。

画完，他说："明天把数据发给贺兰钧。基金会的监测网比我们的大，让他核一遍。"

"然后呢？"

"然后等。"陆辰说，"三个泄漏点都在涨，但我们不知道涨到多少会出事。得有人天天盯着。"

"谁盯？"

"我。"他说，"我本来就天天盯着。"

苏晚看了他两秒，没说"你该睡觉"，这话她说过了，没用。她拿起自己的笔记本，抱着上楼了。走到楼梯口，她停了一下，没回头。

"方锐在地下。"她说，"三天没上来了。"

研究所有个地下。

严格说不是地下,是一楼的半地下室，以前是仓储区的锅炉房，层高两米三，管道还在头顶上爬。方锐把它占了，叫它"车间二"。一楼那个正经车间他不待，说"楼上太亮，干活分心"。

陆辰下楼的时候是凌晨三点半。

半地下室里亮着工作灯，白色的，很硬。方锐坐在工作台前面，台上摊着一台拆开的星铸,不是天启用的那种大块，是单兵型号，小臂那么长，晶体裸露着，像一条剥了皮的鱼。方锐左手捏着镊子，右手转动微调旋钮，头低着，嘴里叼一根不点的烟。

烟灰快掉了。他自己不知道。

"三天没上来吃饭。"陆辰说，"老刘给你带的饭在冰箱里，第二顿了。"

"吃过了。"方锐说，"昨晚那顿。"

"今天几号？"

方锐转旋钮的手停了半秒。"你别跟我玩这套。"他说，"今天是周五。"

"周五你就该上来吃饭。老刘周五炖肉。"

"炖肉等我把这个调完。"方锐放下镊子，从嘴里把烟拿下来，弹了弹烟灰,烟灰掉在工作台上的一个搪瓷缸里，缸里有半缸烟灰，全是没点过的烟弹下来的，"延迟。"

"什么延迟？"

"星铸的响应延迟。"方锐用镊子指着晶体上的一个焊点，"现在的方案，0.22秒。你知道0.22秒是多久吗？天启抬一次手的时间。战场上，0.22秒够你挨一枪。"

"我们不上战场。"

"三个月前也不上。"方锐说。他把镊子放下，靠在椅背上，看着头顶的管道。"结果呢？"

陆辰没接话。

方锐重新低下头，拿起镊子。"0.15秒。"他说，"我把耦合电路重排了一遍，晶体切面重新磨过，焊点从四十七个减到三十一个。延迟降到0.15。再往下就难了,0.15秒里有0.12秒是晶体本身的物理极限，动不了。"

"为什么忽然做这个？"

方锐的手又停了。他叼着烟，偏头看了陆辰一眼,他很少用这个角度看人，这个角度一般是贺兰霆的，他大概自己不知道。

"你天天在天文台看信号。"他说，"苏晚天天在二楼看监测网。我在楼下，没事干。没事干就练手。万一,"他把烟从嘴上拿下来，"万一有一天，信号变了呢？监测网红了？到时候星铸不够快，谁上去？"

他没说谁。不用说。天启只有一个人能开。

陆辰看着他。方锐五十一岁，鬓角全白了，左腿是星铸金的新义肢，膝盖处露着焊缝。三个月来他每天都在这个半地下室里，磨晶体，排电路，拆了装，装了拆。右边的搪瓷缸里烟灰越来越多。他说"没事干"。他这个人说"没事干"的意思是，我在替你们准备你们不肯想的那一天。

"方叔。"陆辰说。

"嗯。"

"周五炖肉。上来吃。"

方锐"嗯"了一声。等陆辰走到楼梯口，他在后面说了一句："给我留两块。肥的。"

早上七点半，老刘来了。

老刘每周一、三、五来，雷打不动。他的规矩是八点整开始量血压，谁在就量谁，不在就跳过，跳过的下次补。今天他来得早,因为他一进楼就看见二楼灯亮着、一楼半地下室灯亮着、三楼两个房间的窗帘都没拉。

他站在一楼走廊中间，把医药箱往桌上一放。

"都上来！"他喊，声音在走廊里撞了一个来回，"量血压！"

陆辰先下来。苏晚跟着。方锐最后，头发上沾着金属屑，进门先看了一眼锅,炖肉在灶上，还没到他说的火候。

老刘一个个量。陆辰，高压一百一十，正常。苏晚，正常，"眼镜换了没有？","下个月。","下个月下个月，说了三个月了。"方锐，高压一百三十八。

"你。"老刘把血压计的袖带从方锐胳膊上拆下来，"三个数里你最高。"

"我年纪最大。"方锐说。

"贺兰钧比你大，上次量一百二。"老刘把听诊器摘下来挂脖子上，"你熬夜。"

"没熬。"

"你眼白是黄的。"老刘说，"半地下室那个灯，白光，伤眼伤肝，你以为我看不出来？三天没见日光的人就那个脸色。你自己去镜子跟前照照，看你像不像你儿子。"

方锐没儿子。老刘这话骂得很毒。方锐叼上烟，没接。

"今晚八点睡。"老刘说，"都一样。你们仨，一个盯信号，一个盯监测网，一个磨晶体,盯什么都行，八点睡。裂隙跑了十二年，没跑。它不差你们这一晚上。"

他收拾医药箱，收到一半，停了。

"说真的。"他没抬头，"是不是又出事了？"

走廊里安静了两秒。苏晚看了陆辰一眼。陆辰看着老刘。

"还没有。"陆辰说。

"还没有。"老刘重复了一遍。他把医药箱扣上，拎起来，"行。还没有的时候，八点睡。真出了事,"他走到门口，回头，"真出了事，你们仨谁都不许瞒我。我血压高，经不起吓，但我更经不起瞒。"

他走了。门在他身后关上，很轻。老刘这个人，骂人的时候嗓门大，关门的时候手轻。

晚上，天文台。

九月的夜空比上个月清。银河偏西了一点。山顶的风小了，秋分前后总是这样，风在换向。

陆辰站在圆顶下面，穿韩正阳的旧灰夹克。他手里拿着那台便携监测仪，苏晚调过的，能收裂隙信号。屏幕上一根平线，偶尔跳一下,他爸的敲门声。

他等平线走完两个脉冲，然后抬起头，看西边。

城市灯光的边缘，那个光点又亮了。

两秒亮，两秒暗。三下。灭。隔四十秒，再三下。再灭。

陆辰从夹克口袋里掏出蓝色本子,白天记脉冲的同一个本子，翻到最后一页。最后一页不是表格，是另一张手工统计图：横轴是日期，从八十天前开始；纵轴是闪烁次数。曲线上每一天都有记录，一天不缺。

八十个夜晚，每夜三次，每次三闪。间隔精确，误差不超过半秒。

他今晚刚在图上点下第八十个点。点完，他把便携监测仪的探头转向西边，对着光点的方向，采了三十秒样。

读数出来的时候，陆辰盯着屏幕看了很久。

频率对得上。

西边那个光点的闪烁频率，和老鸦峡裂隙的脉冲频率，误差百分之三,和苏晚那三张纸上、泄漏点频谱的偏移量，一模一样。

他爸在里面敲门，两秒一响。

有人在老鸦峡外面，用同一个节奏，回答。

陆辰合上本子。热可可的纸杯在栏杆上放着，凉透了。他没喝。他把监测仪关掉，装进袋子，下山的路很黑，他走得很稳。

走到半山腰，他停下来，回头看了一眼。

光点还在闪。两秒亮，两秒暗。三下。灭。

像在等。