王明远住在大学后门的教工楼里，六楼，没电梯。

楼道里的声控灯坏了一半，沈昭摸黑上到四楼，灯才亮。楼道里堆着旧纸箱，捆好的旧书，一摞一摞，用塑料绳扎着，像随时准备搬走,据说堆了十几年，一次也没搬过。

她敲门之前，先看了一眼表。九点零二分。秒针在走。

门开了一条缝，链子挂着。一只眼睛从门缝里看她，老花的，眼白浑浊，但瞳孔很稳。

"王教授。星环联盟，外勤七组，沈昭。"她把证件举到门缝前，"电话里约过的。"

"我说了不见。"里面的声音很慢，"我退休九年了。联盟的事，跟我没关系了。"

"我不是为联盟的事来的。"沈昭说，"我为一个人来的。陆辰。"

门缝里安静了。

那只眼睛看着她，看了很久。久到声控灯又灭了，楼道重新黑下来，只剩门缝里漏出的一线黄光，照在沈昭半边脸上。

链子响了。门开了。

屋里比外面看着大，因为几乎没有家具。客厅里两面墙的书架，一张老式写字台，一把藤椅。写字台上放着一台老收音机，正开着，音量很小，在放戏。屋里唯一的新东西是一台饮水机，嗡嗡地响。

王明远七十四岁，瘦，穿一件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边。他给沈昭搬了一把折叠椅，自己坐回藤椅，坐下去的动作很慢，扶着扶手，一寸一寸地落。

"茶就不倒了。"他说，"杯子就剩两个，一个我用了三十年，一个给我老伴儿留着。她走了五年，杯子我不用，也不给外人用。"

"不用了，教授。"沈昭坐下，"我问完就走。"

"问吧。"

"陆辰，是什么人？"

王明远没有立刻回答。

收音机里的戏咿咿呀呀地唱。他伸手，把收音机关了。屋里只剩饮水机的嗡嗡声。然后他把两只手拢进袖子里，像冬天那样,虽然才九月,看着沈昭。

沉默很长。长得不像在想，像在称。称一句话说出来有多重，压得住压不住。

"他是陆远征的儿子。"王明远终于开口。

"陆远征是谁？"

"十二年前，裂隙事故的当事人。"王明远说，"也是,"他停了停，"我最好的学生。我带过十七个博士。天分最高的不是我夸出来的那个，是陆远征。我那时候跟人讲：这孩子做材料，是老天爷追着喂饭。"

沈昭没接话。她等着。

"他博士毕业那年，我劝他留校。他不留。他说，王老师，材料这东西，坐在论文里是材料，放在世界手里才是东西。"王明远的嘴角动了动，说不上是笑还是苦，"他要去做'东西'。后来他进了深空矿业的前身，主持星铸项目。星铸,星尘重铸。那个词是他起的。"

"星铸金是他的？"

"概念是他的。方案是他的。"王明远说，"当年立项论证，我是评审之一。全组七个评审，六个说不成立,能量密度超临界，晶格自发对称破缺，理论上就是造不出来。陆远征拿着方案站在那儿，一个一个地驳。驳完六个，轮到我了。"

老人停住了。

"您怎么说的？"

"我问他。"王明远看着沈昭，"我说，远征，就算造得出来，代价是什么？所有超临界的东西都有代价。你付得起吗？"

"他说什么？"

王明远的眼睛从沈昭脸上移开，落在书架上,书架最上层，一个空的位置，那里的书抽走了，留着一道比周围颜色浅的印子。

"他说：王老师，我付得起。实在付不起,"老人一个字一个字地说，"总有人替我付得起。"

屋里很静。

"我当时没听懂。"王明远说，"我以为他说的是经费，是团队，是国家。十二年后我才懂。他说的是他自己。跟他媳妇。那四十七个人。他们全把自己付进去了。"

沈昭的手指在膝盖上收紧了一下。

"教授。"她说，"陆远征死了十二年。他的儿子，今年造出了那台机甲。星铸金的完整工艺,十二年前连方案都不成立，现在造出来了。我想知道：这个技术，从哪来的？"

王明远又沉默了。

这一次的沉默更长。饮水机嗡嗡地响。楼道里有人上楼，脚步声从四楼上来，经过六楼，上七楼去了，消失。

"十二年前，事故之后，我去过一趟老鸦峡。"王明远说，"官方追悼会。会后，有个年轻人找到我。二十岁出头，很瘦，眼睛肿的,哭过，或者没睡。他问我：王爷爷，我爸留下的手稿，评审组有没有备份。"

"我说没有。手稿在事故里烧了。官方说法。"

"那个年轻人看着我，看了很久。然后他说：'好。烧了就好。'"王明远抬起眼，"沈组长，你听懂了吗？手稿没烧。他爸把东西留下了，留给了他。而他,一个二十岁出头的孩子,第一反应是确认东西'烧了'。"

"他在替他爸保密。保了十二年。"

沈昭坐在折叠椅上，背挺得很直。

"教授，最后一个问题。"她说，"十二年前，联盟为什么把柳河沟定性成事故？卷宗里有三页，我现在都调不了。评审组六个人说不成立，第七个人,您,最后签了什么？"

王明远看着她。

看了很久。他袖子里的手抽了出来，放在膝盖上。那双手很瘦，指节大，是写了一辈子字、握了一辈子坩埚的手。

"我签了'暂缓'。"他说，"暂缓公开星铸方案的全部细节。联名的一共五个人，我不认识另外四个,文件递上来的时候，名字已经签好了三个。"

"是谁牵的头？"

"文件上没有牵头人。"王明远说，"只有一份会议纪要，纪要的落款是联盟执委会。"

他俯过身来，凑近沈昭，声音压得很低，像楼道里堆了十几年没搬走的那些旧书，忽然开口：

"沈组长。你查的不是一台机甲，也不是一个年轻人。你查的是一个决定。十二年前做下的、五个人签了字的、把四十七条命换算成'暂缓'两个字的决定。"

"做决定的人还活着。签字的人还活着。他们坐在十一层的办公室里，每天喝茶。"他慢慢靠回藤椅，"你一个地下二层的外勤组长，你端得动这盆水吗？"

沈昭站起来。

"端不动也得端。"她说，"盆就在那儿，我看见了。"

她把折叠椅搬回原处，走到门口，手放在门把上，又停了一下。

"教授，那个人,二十岁出头找您的年轻人,他叫什么？"

"陆辰。"王明远说，"他跟他爸报了名字。'陆地的陆，辰时的辰。我爸说，生他在早上七点，日月在一条线上。'"

老人顿了顿。

"十二年前的名字。我现在还记得。"

沈昭点点头，拉开门。楼道里黑着，声控灯早灭了。

"沈组长。"

她回头。王明远还坐在藤椅里，没起来。台灯没开，屋里只有窗外路灯漏进来的一点光，落在他的蓝布外套上，落在那面书墙上。他忽然显得很老,不是刚才谈话时那种老，谈话的时候他眼睛里有力气，现在力气用完了。

"如果你有一天见到那台机器，"他说，"替我看一眼。"

"看什么？"

"看远征的手艺，隔了一代人，还剩几成。"老人的声音很轻，"我是评审。十二年前我签了'暂缓'，签完那天夜里，我把他的博士论文从我书架上抽下来，收进箱底了。我不想在客厅里看见它。不是恨它。是它天天在那儿，就天天问我一句话,王明远，你签的字，对得起这个学生吗。"

他抬起一只手，朝书架最上层那个空格子指了指。指完，手慢慢放回膝盖上。

"问了九年了。"他说，"你今天来，总算有人替他家里人来问了一句。走吧。"

沈昭走出教工楼。夜里的风有了一点凉意，梧桐叶子在头顶上响。她回头看了一眼六楼,那扇窗的黄光亮着，一个人影在窗前站了一会儿，把窗帘拉上了。

她当时以为，那是老人乏了。

楼下，车里。

沈昭坐在驾驶座上，没发动车。车停在梧桐树下面，九月的叶子开始黄了，一片落在前挡风玻璃上，贴着，像一只手。

她拿出手机，拨了那个号码。

这次响了两声就接了。

"爸。"她说，"最后一个问题。问完我再也不问。"

那头没出声。她爸在听。

"陆远征的儿子在造机甲。用的星铸金,概念是他爸的，十二年前方案不成立，现在成立了。"沈昭说得很慢，一个字一个字，"王明远说，十二年前有五个人签了'暂缓'。爸,陆辰的星铸金技术从哪来的？是技术自己长出来的，还是,有人把封存的东西给了他？"

电话那头，安静。

安静了十秒。二十秒。

然后沈正邦说话了。他的声音还是很稳，稳得像一层冰面。但这一次，冰面底下有东西在动。

"小昭，别碰这个。"

"爸,"

"你今天问了王明远。"沈正邦说，"明天，会有人来问我。后天，来问你的，就不会是提问的了。"

电话挂了。

沈昭握着手机，坐在车里，很久没动。

前挡风玻璃上那片叶子滑下去了，露出玻璃后面的街。她抬手看表。

九点四十七分。秒针在走。一格，一格。

在三维。

手机震了。徐飞的短信，两行：

"组长，找到了。城东仓储区，旧锅炉房改造，电表开户名,王明远。"

沈昭盯着最后一行，看了五秒。

王明远。教工楼六楼。窗户。窗帘。那个空了的书架格子。

她发动了车。