回到地下车间的第三天，方锐发现苏晚把他的工位占了。
准确地说，是把他工位旁边那张从来没摆过东西的长桌占了。桌上摊着一台老式显微镜、三块从天启上换下来的废旧装甲切片、一沓打印纸，和一个从定日带回来的、装着淡青色霜屑的密封样品瓶。
而苏晚本人，正坐在方锐的工位上，盯着他的电脑。
"我说。"方锐叼着烟，没点，"你要用电脑，你自己那台呢？"
"我那台连不上内网。"苏晚头也不抬，"方锐，把权限给我。韩正阳给你造的那条左臂,全部技术文件。设计图、材料单、驱动代码，一样不能少。"
方锐的烟停在嘴边。
"韩叔的东西？"他皱眉，"那些文件锁死在我个人加密区，十二年没动过。你要它干什么？"
苏晚终于抬起头。她的眼睛里有方锐很熟悉的东西,三年前，她第一次算出星铸金编织参数的那天晚上，也是这个眼神。眼白里布满血丝，瞳孔却亮得吓人。
"定日的裂隙合上之后，"她说，"监测网最后三小时的数据我重新跑了一遍。有个东西不对。曲率读数回落的时候，不是均匀地落回零,是分两层落的。第一层落得很快，第二层落得极慢，慢到现在还没归零。"
"所以呢？"
"所以空间本身，有'两层'。"苏晚说，"一层是我们看得见摸得着的几何。另一层藏在底下，平时跟第一层贴得死死的，裂隙撕开的，是上面那层；底下那层，只是被压弯了，没有破。我把这个结构画出来,"
她抓过一张打印纸，翻到背面，用铅笔飞快画了一个横过来的"8"，又把下面那个圈描粗了。
"像不像一个字母？"
方锐盯着看了三秒："Ω。"
"Ω。"苏晚说，"上面那个开口的圈，是会被撕开、会泄漏、会长裂隙的一层。下面这个闭合的圈，是撕不开的一层。柳河沟那天，老鸦峡那天，定日那天,门全都是从上面那个开口开的。十二年了，所有人都在研究怎么把开口缝上。没有人问过一个问题：底下这个闭合的圈，是什么？为什么它撕不开？"
地下车间很安静。老刘在角落煮面，锅里的水刚开始响。
"然后呢，"方锐的声音低下去，"这跟韩叔的义肢有什么关系？"
"定日的现场，你卸过一次腿。你保养的时候我看过一眼,接驳断面的信号。"苏晚说，"方锐，你的神经信号，在这条义肢里走的路径，跟军用义肢不一样。军用的义肢是'翻译'：把四维生物电翻译成三维电信号，再驱动电机，中间有一次损耗，所以你阴天会闷，接口会卡。但你这条臂没有翻译层。你的神经信号进去是什么样，出来还是什么样,它同时'懂'你的神经，又同时'懂'三维的电机。"
她顿了顿。
"一条肢体，同时工作在两个域里。双域结构。"
方锐慢慢把烟从嘴上拿了下来。
"韩叔给你造这条臂的时候，"苏晚说，"用的不是S型星铸金。是另一种配方,我从你臂里的编织线路推回去，那个晶格，跟苏伯韬手稿里所有型号都对不上。它是一个没登记过的新编号。方锐，那条臂你戴了五年，你知不知道你胳膊里装的，可能是这个世界上第一块,或者说第一批,Ω型星铸金的样品？"
文件在深夜十一点解了锁。
方锐坐在旁边，全程没有走。加密区十二年没开启，密码他记得，韩正阳走之前给他的最后一句话里带着这串数字："胳膊要是卡了，就开这个箱子自己修。修不好，找苏家的丫头。"
苏晚当时不在场。方锐也没告诉过她。此刻他敲下回车，扭头看着屏幕亮起来，粗声粗气地说："韩叔五年前就说了，找你。"
文件一共两百多兆。图纸、材料单、工艺记录、驱动代码，还有四十七段韩正阳的工作日志，最后修改日期停在十二年前，柳河沟事发前二十天。
日志不是研究记录。至少不全是。苏晚跳着读了几段，有一段写的是方锐装臂第一天，攥着拳头不敢松，怕捏碎了什么，韩正阳陪他在车间坐了一夜，教他先用两根手指捏一颗钢珠，捏住，举起，再松开,"人得先信自己的手，手才肯替人干活。"还有一段只有两行："伯韬兄新收养的丫头，寄来一件手工,用废电线编的绳结。编错得很离谱，经纬全拧反了，可那绳结比编对的还结实。我回信说，别纠正她。有些错，是别人教不会的路。"
没有名字。只有一个"丫头"。
苏晚的手指停在触摸板上，僵住了。
十二年前，她十岁，刚从孤儿院进了苏家的门。那年她用一只坏收音机里拆出来的电线，编了一个绳结，摆在书房窗台上。苏伯韬看见了，拿走了，说是"给老朋友看看"。她以为"看看"是一种大人敷衍孩子的话。原来那个绳结真的被寄走过，真的被一个她从未见过的人，用两行字，护过一回。
十二年了，她一直以为自己是在替父亲的手稿还债、替陆辰的机甲拧螺丝、替方锐的图纸描线,原来早在她自己都不知道的时候，就有人在她的错处里，等她。
苏晚一份一份地看。看到第三份工艺记录的时候，她的手停住了。
那是一页废案。义肢的初版设计里，韩正阳在肩部接驳的位置画了一个环状结构，跟最终成品不一样,最终成品里，这个环被简化掉了。废案的批注栏里有一行小字，是韩正阳的字，写得又快又潦草：
"环形晶格可承双域应力，惜成品率三十七分之一。远征笑我，说造一块废三十六块，不如不造。我说，不是不造。是等一个造得起的人。"
废案的最下面，画着那个横过来的"8"。上圈开口，下圈闭合。旁边三个字，被铅笔描了又描：
Ω猜想。
苏晚把这一页放大，放大到那行字占满整块屏幕。她坐着不动，很久。地下车间里只剩老刘那口锅的余温声，和头顶通风管道的低鸣。
"他知道。"她终于开口，声音很轻，"十二年前他就知道空间有两层。他知道S型只是在上层打补丁，补丁永远会被潮汐撕掉,所以他在找下层的材料。他造不出成品，成品率三十七分之一，一块成，三十六块废。他等的那个人,"
她停住了。
"等不到的。"方锐替她说完，"韩叔进门前，这世界上没人接得住。"
"现在有了。"苏晚说。
她转回屏幕，调出材料单，开始逐行核对。S型星铸金的编织参数她背得出，但Ω型的晶格指令是另一套语法,韩正阳的日志里只写了思路，没写全算法，中间缺着一段最关键的成型代码。那段代码，要用三十七分之一的成品率，一次一次试出来。
"要多少料？"方锐问。
"照废案的配比，一次实验用四十克S型坯料。"苏晚在心里过了一遍库存，"我们存的家底，够烧十一次。"
"十一次，成不了一块Ω。"
"烧完了，我再去捡。"苏晚说，"废料场还埋着半座山。"
方锐看着她，忽然咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙："行啊。工位我腾给你。丑话说前头,韩叔那页废案你要是烧成废铁，别哭。"
"我不哭。"苏晚说，"韩正阳等了十二年没等到的实验，我替他做。烧一块，我离他近一寸。"
她说完这句话，自己愣了一下。
替他做。她下意识用的还是"替"字。从小到大，她的动词都是这个：替苏伯韬誊手稿，替陆辰算参数，替联盟焊监测网。替字很好，替字让她从来不缺站着的理由。可是方锐刚才问她要多少料的时候，她心里冒出来的第一个念头，不是"够不够天启用"，不是"值不值得",是"我想知道底下那层是什么"。
不是替谁知道。就是她自己想知道。
这个念头陌生得让她心慌，又新鲜得让她发烫。
凌晨三点，车间里只剩台灯。
苏晚把废案重新誊了一遍，贴在工作台正前方的墙上。誊到"等一个造得起的人"那行，她的笔顿了顿，在下面添了一行自己的小字：
"等到了。不是造得起,是肯烧。"
她退后一步，看着墙上的图。Ω的两个圈在灯下静静套着，上圈开口，像一道没关严的门；下圈闭合，像一只握起来的手。
口袋里手机震了一下。陆辰发来的，就一句话："苏伯韬说，手稿里所有提Ω的页脚都被人折过角。折痕很旧。你查的东西，我爸早就在查。"
苏晚回："知道了。他去查门，我来查墙。"
发完，她关了手机，坐回工作台前，戴上放大镜，夹起第一块S型切片，落下了第一刀。
这不是陆辰的任务。不是联盟的任务。不是任何人的任务。
是她自己的。
十二年来，这个地下车间的灯，第一次为一个还没开始的名字亮着。
