孟晚是坐了三十七个小时的火车，又换了四个小时大巴，才找到这个渔港的。
她的方法很简单，也很笨。裴岑的"升维宣言"视频她看了六十多遍，每一遍都一帧一帧地看。视频里没有脸，没有地名，只有声音和一面砖墙。但砖墙上有一道裂缝，裂缝里嵌着一小截干海带。她把截图发到三个沿海城市的本地论坛，问"哪里的老房子墙缝里会长海带"。有人回帖骂她矫情，有一个人回了一句："我们这儿家家户户都这样。"
那是一个县级市的港口镇。她又花两天，把镇上能搜到的每一张街景照片翻了一遍，最后在一张三年前的游客随手拍里，认出了那面墙,墙后面是一家倒闭的造船厂。
她到的时候，造船厂门口坐着个补网的老人。她问裴先生在不在。老人打量她半天："你就是昨晚发消息那个？"
孟晚愣住了。她没说过自己要来。
"他今早跟我打招呼，说这两天要是有个学生模样的姑娘来找我，就带她去防波堤。"老人收起网，朝海的方向努了努嘴，"去吧。他一个人坐那儿三个钟头了。"
孟晚对裴岑说的第一句话，是提前在路上排练过的，一共十四个字，她练了一路，怕说错。
结果走到防波堤跟前，看见那个洗得发白的外套的背影，她一个字都想不起来了。海风很大，把她的眼睛吹得发酸,她后来一直跟自己说，那是风吹的。
排练过的那句话是："我叫孟晚，我想跟你们找门。"很简单的一句话，她在火车上对着车窗玻璃说了三十多遍。玻璃里那个瘦瘦的女孩每说一遍，就更不像敢说这句话的人一点。
来之前她给自己留了退路：如果被拒绝，就当是一场旅行。旅行这个词很好，旅行是可以一个人完成的，不需要任何人在终点等。她甚至查好了返程票,不订，只查。查过，就算去过了。这是她十七年人生里对付一切想而不得的东西的办法。
"你就是那个私信的。"裴岑没有回头，"我没回你。"
"我知道。"
"没回，就是我的回答。回去吧，学生。末班车五点半。"
孟晚站着没动。风把她的校服外套吹得猎猎响，她背着书包，书包里装着两件衣服、一沓卷子和一个充电宝。她说：
"你视频里说，门那边的人没有消失，只是换了一个样子存在。"她的声音在风里抖，但她一个字一个字说完了，"那门这边呢？我爸妈离婚以后，一个搬去了深圳，一个搬去了苏州。两个新家，一个客厅里挂着我小学的奖状，一个连照片都没摆。他们每个月各自给我打两千块钱，备注都写'生活费'。裴先生,人活着，也可以消失的，对吗？"
裴岑转过身来。
他看见了什么。一个很瘦的女孩，刘海长过眉毛，说话的时候不看人，看海。手腕上有一圈很浅的疤，不是新的，是愈合了很多年、自己长平了的那种。书包带子用别针别着，断过。
"多大了。"他问。
"十七。"
"高二？"
"休学了。"孟晚说，"上学期的事。他们说我是自己不上进的。其实我就是,"她停了一下，换了一个说法，"教室里四十六个人，每个人都有一坨热热闹闹的生活。我站在中间，像一间没开灯的屋子。没有人欺负我，这才是最糟糕的。欺负至少证明有人看见你。"
裴岑沉默了很久。
海浪一层一层推上来。他想起自己的十四岁,两个穿制服的人，三句话，一句"节哀"。想起十五岁,认领遗物，签字，把问题咽回肚子里。他比谁都清楚，一个孩子是从哪一刻开始，决定不在三维的世界里占位置的。
"我这里不是你想的那样。"他说，"没有什么能救你。我们是一群找死人的人，你一个活人，跑来凑什么。"
"我不是来找救的。"孟晚说，"我是来找事的。你们找门里的人，我可以帮忙。我会剪视频，你们那个宣言就是我帮着传的,我把它的链接挂在了我注册的三十七个账号下面，有个账号二十万粉。我还管得住一个一千多人的群，没人知道我十七岁。"
裴岑看着她。
"这些我都能干，因为我有的是时间，"孟晚说，"而且没人在等我回去吃饭。"
说完这句，她自己也愣了一下。这句话她心里说过八百遍，说出口是第一次。原来它这么轻，轻得像在报一个别人的天气。她等着裴岑露出大人惯有的那种表情,心疼，或者怜悯，两种她都受过，两种都让她想走。
裴岑没有。他只是点了点头，像在核对一份简历："会剪视频，管得住群。行。管饭，不管住，你睡铺子里那张行军床。工资没有，零花记账。"
孟晚眨了眨眼。
就这样？她准备了一路的十四个字没说出口，准备了一年的自证一个字都没用上。这个人像是在招工，不像是在收人。她后来才明白，这恰恰是那天她能留下来的原因,所有大人的收留都要先掂量她的可怜，只有这一次，她的可怜不是入场券，她的用处才是。
被需要，原来比被可怜，重这么多。
裴岑最后还是把她留下了。不是心软,他给自己找的理由是，防波堤那个老人耳朵背，铺子里缺个记账的、管船期的、看得懂潮汐表的。
但当晚，在铺子后头那间堆渔网的小屋里，他跟她谈了三个条件。
"第一条。"他说，"每三天，用一个我们指定的号码，给你爸你妈各发一条报平安。不用长，一个句号都行。有没有人回，你都不许看第二遍。"
孟晚张了张嘴，没反驳。
"第二条。你十八岁生日那天，必须离开这里二十四小时。去县里，看电影，吃一顿有椅背的饭。回来不回来，你自己定。我要你知道，门一直在你这边开着。"
"第三条。"裴岑从脖子底下，把那枚红绳系着的三棱镜拿出来，托在掌心，"不问门那边的事。想知道，我讲给你听。你自己去猜的，都会猜错，因为我也全是猜的。跟着一个猜的人，最忌讳的就是自己也猜。"
孟晚看着那枚三棱镜。灯泡的光进去，出来是三道很淡的虹，落在她补了又补的鞋面上。
"我还有一个条件。"她说，"第四条。"
"说。"
"教我做那个手势。"她学着记忆里视频没有、但她从没见过的地方,三列人跪在雪里之前，微微躬身、双手交叠的样子，"我在你们别的视频里见过截图。我不懂什么意思，但我想学。"
裴岑站起来。他做给她看：腰弯下去，不多，十五度；双手交叠，放在腹前，搭成一个三棱的形状。
"光进来是一束，"他说，"出去是好几种颜色。"
孟晚学。第一遍，手忙；第二遍，肩僵；第三遍，她忽然弯得很深，深过了十五度，像一株缺了很多年水的植物，终于找到可以往哪儿倒。她交叠着手站在渔网中间，眼泪一颗一颗往下砸，砸在渔网上，没有声音。
裴岑没有安慰她。他只是站在旁边，等。
他知道这一哭跟教团没关系，跟门没关系。这一哭攒了很多年，从一间没开灯的教室里开始攒，从两笔备注写着生活费的转账里开始攒，今天终于找了个地方落下来。这种哭不能劝。劝，就是把它重新赶回去了。
过了很久，孟晚直起身，用袖子胡乱抹了一把脸，说了一句让裴岑在很多年后都记得的话：
"原来下跪的反义词，不是站着。是有地方跪。"
铺子里的日子从第二天开始有了形状。孟晚五点半起床，先去堤上看潮汐表，回来烧水，把账本上老人歪歪扭扭的数字一格一格誊清楚。白天她剪视频，剪得比谁都认真,每一条不写门，只写"失踪的人没有消失"，她比裴岑更懂怎么让十七岁的人听进去，因为她就是十七岁。有粉丝私信问她是不是大人扮的，她回："大人说不出这种话。"
第三天，她给深圳和苏州各发了一条报平安。她盯着发送键看了很久，最后按裴岑教的，只发一个句号。第二天早上她鬼使神差地看了一眼,两边都没有回。她把手机扣在账本上，继续誊数字。这一次，没有再看第二遍。
同一天夜里，四千公里外，地下车间的灯还亮着。
苏晚烧废了第三块S型切片。她摘下放大镜揉眼睛的时候，监测终端忽然响了一声,不是她设的Ω实验提醒，是老鸦峡那条常年在线的基线，跳了一个异常值。
她调出曲线。B点，青藏高原腹地，安静了两个月零六天的那个泄漏点，在今晚十一点四十七分，脉搏抬了一格。
不快。也不大。像一个睡了很久的人，在很深的地方，翻了一个身。
苏晚盯着屏幕看了十秒钟，抓起了电话。
