门铃响的时候，陈序刚把签好的协议锁进保险柜。
咔嗒一声，清脆。
他捻佛珠的手停在半空。皱眉。这么晚了。
佣人的脚步声靠近，在门外压低声音：“先生，沈钧医生来了，说有急事，必须立刻见您。”
沈钧。
陈序看了一眼墙上的钟，十一点过七分。没预约，直接上门。
他目光扫过沙发。苏晚还坐在那儿，签完字到现在，二十分钟，没动过。背挺得笔直，头垂着，像尊抽空了的石膏像。
陈序整理了一下袖口，脸上那点不悦敛去。
“请沈医生到书房。”他说。
脚步声很快靠近，重而急。
门被推开，沈钧一步跨进来。他没穿白大褂，深灰开衫领口歪着，头发湿了几缕贴在额角。脸色在灯光下白得厉害。
他甚至没看陈序，反手关紧门。
“陈先生。”沈钧开口，声音压得低，带着喘，“出问题了。”
陈序没动，只是抬了抬下巴。“坐。”
沈钧没坐。他往前两步，双手撑在书桌沿上，身子有点佝偻。
“备份服务器的数据，”他语速很快，“被人动了。”
陈序看着他。
手指在桌面上轻轻敲了一下，几乎听不见。
“上周三到周五，有异常登陆记录。”沈钧咽了口唾沫，“IP是伪造的，追不到源头。我调了那三天的原始脑波数据——文件被篡改了。修改时间覆盖成了今天下午，但校验码全变了。”
他顿了顿，声音开始发颤。
“有人把‘波动可控’的记录，改成了‘完全失控、备份人格活跃度超安全线百分之两百’的极端数据。”
陈序转身，走到酒柜前倒酒。琥珀色液体在杯底晃。
“所以，”他背对着沈钧，“你那份诊断报告的依据，可能废了。”
“不是可能，是肯定。”沈钧摇头，“篡改手法非常专业，还伪造了系统日志。要不是我在独立冷存储里存了最初几份扫描件做比对，根本发现不了。”
陈序端着两杯酒走回来。
一杯推给沈钧，一杯自己拿着。
“谁干的。”他问。不是疑问句。
“我不知道。”沈钧右手无意识地捻着口袋里的听诊器胶管，“但目的很明确——让这份报告在法律上变成废纸。将来如果闹上法庭，第三方机构一鉴定，数据篡改的事就会暴露。到时候，伪造医疗记录、胁迫放弃监护权……全完了。”
他说到最后，声音抖得厉害。
陈序喝了口酒。
玻璃杯底碰桌面，轻轻一声“嗒”。
书房里安静了几秒。雨声闷闷地从窗外传进来。
沙发那头，苏晚一动不动。
陈序的目光在她僵直的背影上停留了一瞬，很短。
“你那个冷存储里的扫描件，”他转向沈钧，“还在吗。”
“在。但不全。”沈钧苦笑，“最关键那几天的数据，我只在服务器留了档。”
“服务器在哪。”
“医院地下三层机房，物理隔离，双因素认证，二十四小时监控。”沈钧停了一下，“按理说，不可能有人能进去动手脚，除非……”
他没说完。
陈序替他说完：“除非是内部的人。有权限，或者有能力绕开监控的人。”
沈钧默认了。
陈序又捻了一下佛珠。停在第七颗的裂纹上。
“还有别的异常吗。”
沈钧犹豫了一下，从内袋摸出手机，点开一张照片。
画面模糊，像条走廊。地上有一小片水渍，旁边半个鞋印，花纹特殊。
“机房外走廊的监控，”沈钧说，“今天下午两点到两点十五分，有十五分钟空白。录像被人删了，替换成了前一天的循环画面。这个水渍和鞋印，是替换画面里自带的，但前一天的监控里根本没有。”
他舔了舔发干的嘴唇。
“对方很小心。这个鞋印，可能是替换时没处理干净。”
陈序盯着照片。
看了很久。
然后他极轻地笑了一声。
“有意思。”他说。拿过手机，放大，仔细看那个鞋印花纹。看完递回去。
“沈医生，”陈序晃了晃酒杯，“你觉得，对方搞这么一出，是为了什么。”
沈钧接过手机，手指有点僵。“……毁掉证据。或者，勒索。”
“勒索。”陈序重复了一遍，像在品味这个词。“那你觉得，对方会什么时候来找我们谈条件。”
“我不知道。”沈钧摇头，“可能很快。也可能在更关键的时候，比如你要用报告上法庭的时候，突然跳出来。”
陈序点了点头。
他喝光杯里的酒。
“还有一件事。”沈钧声音更低了，几乎像耳语，“我来之前，接到一个电话。陌生号码，接通后没人说话，只有电流杂音，十秒，挂了。”
他抬头，“我查了，号码是虚拟的，信息全假。”
陈序没说话。
他走到窗边，看着外面被雨水冲刷的夜色。玻璃上映出他自己的脸，平静，漠然。
过了半晌，他转过身。
“数据机房有值班记录吗。”
“有。”沈钧说，“今天下午值班的是个姓周的技术员，干了五年，背景干净。记录显示他在机房内巡检，但同事说那段时间好像看见他在楼梯间抽烟。”
陈序走回书桌后，坐下。
他看了一眼沙发——露晞还在熟睡，小拳头抵在脸颊边。
“沈医生，”陈序开口，声音平稳，“你今天晚上过来，除了告诉我这些，还有什么打算。”
沈钧愣住了。
他张了张嘴，右手又开始捻那根胶管，捻得飞快。
“我……”他喉结滚动，“我们得暂停。至少，暂时别再推进监护权的事。等查清楚是谁在搞鬼，把数据问题解决掉，再说。否则风险太大了，一旦暴露，我们都完了。”
陈序安静地听着。
听完，他点了点头。
“有道理。”他说。
然后拿起桌上那串钥匙，在指尖转了一圈。
“不过，”他抬起眼，目光落在沈钧脸上，“如果对方的目的，恰恰就是让我们‘暂停’呢。”
沈钧僵住了。
“如果对方知道我们计划的时间表，知道下周就要用这份报告去办法律手续，所以故意在这个节骨眼上，把数据篡改得极端又明显，让我们自己发现，自己恐慌，然后主动停下来。”陈序慢慢地说，每个字都清晰，“如果我们停了，对方的目的是不是就达到了。”
书房里只剩下雨声。
沈钧的呼吸变重了。他推了一下眼镜，“你是说……对方想拖延？拖过某个时间点？”
陈序没回答。
他靠进椅背，左手腕上的佛珠滑下来，垂在扶手上。
“那份遗嘱补充条款，”他换了个话题，“资产隔离的最后期限，是下个月十五号，对吧。”
沈钧点头。“是。如果到那天还没完成隔离，30%的资产会自动转入慈善信托。”
“今天几号。”
“……三月二十八。”
“还有十八天。”陈序说，声音很轻，“十八天，要完成资产剥离、信托设立、法律备案，还要处理掉监护权这个最后的‘情感累赘’。”
他顿了顿。
“时间本来就不宽裕。”
沈钧忽然明白了什么，后背窜起一股凉意。
“你觉得是苏晚？”他脱口而出，声音发紧，“她找人做的？为了拖时间，拖过最后期限，让那30%的资产捐掉？”
他说完，下意识看向沙发那头。
苏晚依旧没动。
陈序也看着她。
看了很久。
“她没这个本事。”他终于说，收回视线。“也没这个渠道。能黑进医院顶级安防的数据机房，不留痕迹地篡改数据，伪造监控录像——这不是普通人能办到的。”
“那会是谁？”沈钧追问，声音里的焦虑压不住了。
陈序没立刻回答。
他把桌上那杯没动的酒推到沈钧面前。
“喝了。”他说。
沈钧端起杯子，仰头灌了一大口。呛得咳嗽。
陈序等他缓过来。
“沈医生，”他语气忽然变得平静，甚至带着点安抚，“你今天晚上做得对。发现问题，立刻来找我，这是对的。”
沈钧握着杯子，手指关节还是白的。
“但是，”陈序话锋一转，“慌，解决不了任何问题。”
他拿起钥匙，在指尖又转了一圈。“数据被篡改，是坏事，也是好事。”
沈钧没听懂。“……好事？”
“对方既然动了手，就一定会留下痕迹。鞋印，监控的替换画面，虚拟号码的电话。”陈序说，声音不高，却有种冰冷的笃定，“有痕迹，就能追。而对方选择用这种方式‘警告’我们，而不是直接举报或者公开，说明他们也有顾忌，不想把事情闹到明面上。”
他顿了顿，看着沈钧。
“所以，我们不用停。”
陈序说，每个字都咬得很清楚。“计划照旧。你那边的诊断报告，按原样出具，提交。数据问题，我来处理。”
沈钧瞪大了眼。“可原始数据已经被篡改了！万一将来被查出来——”
“没有万一。”陈序打断他，语气不容置疑。“我会让‘原始数据’变成它该有的样子。备份服务器里的记录，冷存储设备里的扫描件，包括医院系统里所有的日志和备份——都会变成一份完美的、无懈可击的证据链。”
沈钧愣住了。
他看着陈序，看着那张在台灯光晕下半明半暗的脸。
“你……你怎么做得到？”他声音发干。
陈序笑了笑。
那笑容很浅，几乎看不见。
“沈医生，”陈序身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，“你只需要记住一件事：从现在开始，无论谁问你，那份诊断报告的依据是什么，你都要一口咬定，是备份服务器里那份‘完全失控’的原始数据。至于数据为什么是那样——”
他顿了顿。
“那就是医学问题了。你是医生，你说了算。”
沈钧喉结剧烈地滚动了一下。
他想说什么，发不出声音。
陈序靠回椅背，捻了一下佛珠。
“至于那个在背后搞鬼的人，”他继续说，声音低了下去，“我会找出来的。很快。”
书房里再次陷入寂静。
只有雨声。
沈钧站在那儿，手里握着空酒杯。酒意混着恐惧，在胃里翻搅。他看了一眼陈序，又看了一眼沙发那头的苏晚，最后目光落在熟睡的露晞身上。
孩子睡得很沉。
沈钧忽然觉得累，从骨头缝里渗出来的累。他放下杯子，手有点抖。
“……那我先回去了。”他说，声音疲惫。“明天，报告我会按时准备好。”
陈序点头。“辛苦。”
沈钧转身，走到门边，握住黄铜把手。
拧开之前，他停了一下，回头。
“陈先生，”他声音很轻，“那个电话……如果对方再打来，我立刻通知你。”
陈序“嗯”了一声，没抬眼。
他正低头看着自己左手腕上的佛珠，手指摩挲着第七颗的裂纹，一圈，又一圈。
沈钧拉开门，走了出去。
脚步声渐行渐远，消失。
门轻轻合上。
咔。
书房里又只剩下三个人。
陈序，苏晚，和熟睡的露晞。
陈序维持着那个姿势，坐了很久。
然后他极慢地站起身，走到酒柜前，又倒了一杯酒。没加冰。
他端着酒，走到窗边。
雨还在下，玻璃上水痕纵横，外面的世界一片模糊。
他抬起左手，手腕上的佛珠垂下来，在昏暗的光线里泛着幽暗的紫黑色光泽。
第七颗，那道细小的裂纹，在指尖的摩挲下，几乎感觉不到。
陈序看着玻璃上映出的自己的影子。
影子里的他也看着他，面容平静，眼神深不见底。
他举起酒杯，对着影子，极轻地碰了一下。
玻璃相触，细微的一声“叮”。
然后他仰头，喝光了那杯酒。