门铃炸响。
沈钧刚摸到楼梯扶手，手一抖。佣人跑上来，脸发白。“先生，警察……”
沈钧猛地转身，眼睛亮了。他冲回客厅，手指戳向陈序，对刚上来的警察吼：“是他！骗局！非法拘禁！敲诈——我有证据！”
警察看过来。
陈序愣住。
脸上那层冰壳子，咔嚓碎了。眼神空了，肩膀塌下去。他往苏晚那边挪，嘴唇哆嗦。
“晚晚……”声音细得飘，“出什么事了？这些人……是谁？”
他眼圈红了。
“爸爸……”他吸鼻子，“他又来了？我头好晕……晚晚，我怕。”
苏晚没动。
她看着那张脸。无辜，恐惧，每块肌肉都在演。演得太像。像得她胃里拧。
沈钧还在吼：“别信他！装——”
“这位先生。”老警察抬手，看陈序，“户主陈序？”
陈序点头，怯生生。
“沈医生报警，说你非法拘禁、敲诈勒索。”
“拘禁？”陈序眨眼，泪要掉不掉，“我关谁了？”
他看苏晚，眼神纯粹。
“晚晚，我关你了吗？”
苏晚张了张嘴。
没声音。
她看沈钧铁青的脸，看警察公事公办的表情，最后看回陈序。枕边七年的人，此刻陌生得像冰柜里刨出来的尸体，还在对她笑。
冷。从脚底往上冒。
她忽然懂了。从来没什么父亲人格。没夺舍，没被迫。从始至终，都是陈序自己。他把自己切成两半，一半演儿子，一半演父亲。演到自己都信。
不。
或许他从来都信。信世界是舞台，所有人是观众和道具。包括她，包括露晞，包括沈钧。
警察在等。
沈钧在等。
陈序在等。
苏晚闭上眼。睁开，看警察，摇头。
“没有拘禁。”声音干，“他是我丈夫。家庭矛盾。沈医生误会了。”
沈钧瞪大眼。“苏晚你——”
“敲诈呢？”年轻警察问。
陈序低头，捻佛珠。第七颗，细裂纹。指尖摩挲。
“我没有。”他小声说，看沈钧，眼神委屈，“沈医生，你是不是……又幻觉了？像上周，你说数据被改，其实是你太累……”
沈钧脸煞白。
他懂了。抽屉里那些钢笔，那些录音，那些能让他坐牢的东西。
肩膀垮下来。
“可能……我搞错了。”沈钧哑声，抹脸，“压力大，精神不好。对不起，添麻烦了。”
老警察皱眉，看看这个，看看那个。
“家庭矛盾，自己处理。”最后说，语气不耐，“报假警要负责。”
沈钧点头，哈腰。
警察走了。脚步声下楼，远。大门关上。
客厅死静。
陈序松开佛珠，走到窗边。夜色沉，玻璃映出他影子，还有背后僵立的苏晚。
“戏演完了。”他没回头，声音轻，“观众散了。”
沈钧踉跄往外走，这次真走了。
苏晚还站着。看陈序背影，熟悉又陌生。她想问，你到底是谁。可她知道答案。
他是陈序。
完美的演员。把自己也骗过去的疯子。
陈序转身，对她笑。笑容干净，甚至腼腆，像多年前第一次约会。
“晚晚。”他说，“我饿了。晚上吃什么？”
苏晚没答。
转身，上楼。每一步踩棉花，软。
陈序目送她消失，笑容淡去。低头，看佛珠，捻动。
第七颗，裂痕深处，嵌着极小芯片。父亲最后备份，编号CSR-114，从来没损坏过。
他一直知道。
他只是选择了不用。
用自己的方式，完成这场继承。
窗外，城市灯火通明。新贵族的夜刚开始。
陈序拉上窗帘，把光隔绝。
黑暗里，他无声咧嘴。
谢幕了。
