第二天一早，灵雀带晚禾往药豆田走。

药豆田在谷地东侧，要穿过粟田和稷田之间的一条窄埂。埂上长满了矮草，露水还没干透，草叶上的水珠被晨光照得亮晶晶的。晚禾走在埂上，裤腿很快就被露水打湿了，凉意贴着脚踝往上渗。她不觉得冷。灵泉洗过之后，身体对冷热的感知好像也变了，凉丝丝的露水碰上来，只觉得清醒，不觉得难受。

药豆田比别的田都大。

墨绿色的豆秧爬满了一排排竹架，架子搭得整整齐齐，竹竿交叉着绑在一起，一行一行，从田头一直排到田尾。豆秧缠着竹架往上爬，爬得密不透风，把架子都遮没了。叶子厚实，巴掌大的叶片一层压着一层，油亮亮的。豆荚从叶腋下钻出来，鼓鼓囊囊的，有青的，有紫的，有带斑纹的，把竹架压得微微弯了腰。空气里弥漫着一股淡淡的豆腥味，不浓，但很正，是粮食的味道。

田边立着一块木牌。

木牌是旧木板钉的，板面上长了一层青苔，边角朽了，翘着。上面用泥巴写着三个字——药豆田。字迹歪歪扭扭，笔画粗细不匀，像小孩拿手指在泥里划拉出来的。有些笔画已经裂了，泥巴掉了一半，但三个字的轮廓还能认出来。

晚禾在木牌前站了一会儿。

她听见田垄深处传来沙沙声。

很轻，很细，像有什么东西在豆叶底下滑。晚禾蹲下来，拨开田边的豆叶。一条青玉色的小蛇从豆秧根部钻出来，通体碧绿，鳞片细密光滑，在晨光下泛着一层温润的玉色光泽。它不大，比拇指粗不了多少，身子从豆叶底下一点点滑出来，鳞片蹭着叶片发出极轻的窸窣声。

最奇怪的是它的尾巴。

它的尾巴尖上卷着一卷树皮。

树皮很薄，卷得紧紧的，像一卷小竹简。树皮外面被磨得光滑发亮，一看就知道被尾巴卷过很多很多次。树皮里面密密麻麻写着字，字迹又小又密，得凑得很近才能看清。

小蛇抬起头，看见了晚禾。

它歪了歪脑袋，黑豆似的眼睛转了一下。尾巴尖下意识地把树皮卷紧了些，往身子底下藏了藏。

晚禾蹲下来。

她没有伸手，也没有说话，只是蹲在田边，安安静静地看着它。小蛇也看着她，目光从她脸上移到她怀里——雪绒正从她臂弯里探出脑袋，耳朵尖的粉绒亮着。小蛇的目光在雪绒身上停了一瞬，尾巴尖又卷紧了一下。

然后它把树皮卷展开了。

动作很慢。尾巴尖一点一点地把树皮展平，推到了晚禾面前。树皮摊在泥土上，上面密密麻麻写满了字，每一行都工工整整的，一笔一划刻得很深，像是用尖细的东西刮出来的。

晚禾凑近看。

“苦参。味极苦。根入药。清热燥湿。”

旁边画着一株歪歪扭扭的植物。根须画得特别长，叶子画得特别大，茎秆画得特别粗。线条笨拙，比例失调，但特征很明显，一眼就能认出画的是苦参。

再往下看。

“断肠草。剧毒。叶似金银花。误食者腹痛如绞。一炷香内毙命。”

旁边画了一株更歪的。叶子画得密密麻麻，藤蔓缠成一团，比苦参图还难看。但旁边特意画了一朵花，花瓣细细长长的，像金银花。花旁边打了一个叉。

再往下，还有很多。每一行都是一味药。每一味药旁边都配着一幅歪歪扭扭的图。有的画得认真，有的画得潦草，有的反复涂改过好几遍，泥巴把字都糊了。

小蛇开口了。

声音温吞吞的，慢条斯理，带着一种文绉绉的腔调，像是在学堂里念了三百年的书，把每个字的尾音都拖得很长。

“你是灵雀认下的人。”

它顿了顿。

“会辨毒草吗？”

晚禾摇头。

小蛇叹了口气。那口气很轻，从它小小的嘴里吐出来，化成一小团极淡的白雾。它把尾巴尖在树皮上敲了两下，声音又轻又脆。

“我写了三百年的毒草谱，没人看。”

它抬头看晚禾，黑豆似的眼睛安安静静的，看不出什么情绪。

“你如果要学，得答应我一个条件。”

“什么条件？”

小蛇盘在豆架上，身子缠着一根竹竿，脑袋从叶子底下探出来，歪着头看她。

“每天给我讲一个山下的故事。”

它的声音慢吞吞的。

“三百年了。我在这田里哪也没去过。从这边走到那边，从田头走到田尾，走三百年，一步没多走。你们山下人怎么活的，吃什么，说什么话，晚上睡在什么地方，天亮了做什么。我都不知道。我只知道这田里的豆子什么时候开花，什么时候结荚，什么时候熟。”

它顿了顿。

“我想听听外面。”

晚禾还没说话，雪绒从她怀里探出了脑袋。

它看了巳蛇一眼。

巳蛇也看见了雪绒。它的尾巴尖猛地一僵，树皮从尾巴上滑下来，啪地掉在田垄上。它的整个身子都绷紧了，鳞片微微竖起来，从碧绿变成了深绿。

“兔子。”

巳蛇的声音冷下来了。温吞吞的腔调没了，每个字都带着一股拒人千里的凉。

“你身上有燕麦味儿。离我的药田远点。”

雪绒耳朵尖的粉绒竖了竖。它歪了歪脑袋，看了巳蛇一会儿，哼了一声。

“谁稀罕你的毒草。我闻着就头晕。”

巳蛇把树皮重新卷起来，卷得很紧，尾尖一圈一圈地绕。它头也不抬。

“那是你鼻子太笨。”

雪绒的耳朵动了动。

“你尾巴太短。”

巳蛇的尾巴尖停了一下。它把树皮卷完了，抬头看雪绒，黑豆眼里闪过一丝说不清的光。两只灵兽隔着田垄瞪着眼，一个盘在竹架上，一个蹲在晚禾怀里，谁也不让谁。

晚禾夹在中间，看看这个又看看那个。

忽然笑了。

“你们俩，”她的声音很轻，带着一丝藏不住的暖意，“能不能先别吵？”

雪绒把脑袋缩回她怀里。巳蛇把树皮卷紧了些，转头钻进豆叶底下。过了几息，它又从叶子底下探出脑袋来，看了晚禾一眼。

“明天来学辨毒。”

它的声音恢复了温吞吞的腔调。

“我教你三样。苦参、断肠草、还有一样你以后用得着的。”

晚禾问：“哪样？”

巳蛇的尾巴尖点了点树皮上画的最后一株。

那株草画在树皮的最下方，笔画比别的都工整，显然是画了很多遍才画好的。叶子细长，茎秆笔直，根须画得又深又密。旁边写着三个字——救命草。

“它长在断崖上。”巳蛇说，“外面的人叫它金线草。”

晚禾看着那三个字，指尖微微发抖。

金线草。

她想起母亲那天早上站在柴房门口，脸上挤着假笑，说“后山深处，幽谷那边，人说有金线草”。她想起断崖上光秃秃的石壁，想起那句“金线草是骗你的”。她想起自己站在谷口，风吹起额前的碎发，什么都明白了的那一刻。

巳蛇歪着头看她。

“你认识。”

晚禾沉默了一会儿。

“听过。”

雪绒用脑袋蹭了蹭她的手心。它的暖意聚成一团，贴着她的手心慢慢散开。灵雀在枝头看着这一幕，青羽轻轻拂动，什么也没说。

那天傍晚，晚禾坐在药豆田边。

夕阳把整片田垄染成了金红色。豆叶被斜照的光线照得通透，叶脉一根一根清清楚楚，像半透明的翡翠片子。巳蛇盘在竹架上，尾巴卷着树皮，等着她开口。

晚禾想了想。

然后她开始讲。

“我在山上挖草根的时候，遇到过一只瘸腿的野狗。”

她的声音很轻，被晚风一吹就散了些，但巳蛇听得很认真。它的脑袋从叶子里探出来，黑豆眼一眨不眨地盯着她。

“那天下着雨，地滑，我从坡上摔下来，竹篓里的草根撒了一地。那只狗不知道从哪里钻出来的，三条腿蹦着走，另一条腿断了，伤口化了脓。它蹲在离我两步远的地方，看着地上的草根，不敢过来。”

“它比我饿。我把最后半根草根捡起来，扔给它。它叼着跑了，跑了两步又停下来，回头看了我一眼。”

晚禾顿了顿。

“后来我再也没见过它。”

巳蛇听完了。它没有立刻说话。尾巴尖在树皮上慢慢地画了个圈，又画了个圈。

然后它说了一句。

“你心软。”

晚禾说：“它比我饿。”

巳蛇看了她很久。它的黑豆眼里有什么东西在慢慢转动，像一潭深水底下有什么东西翻上来又沉下去。三百年了。它在这片田里待了三百年，看过豆子从种到收三百遍，看过三百场雨落在这片叶子上，看过三百年的月亮从头顶石缝里照进来。但它从来没有听过外面的事。

今天它听到了。

“明天来学辨毒。”

它的声音比刚才低了些。尾巴尖点在树皮上，把那株救命草的图圈了一下。

“三样。苦参、断肠草、救命草。头两样保命，第三样——说不定能救更多的人。”

它说完这句话，尾巴卷着树皮，慢慢地缩回了豆叶底下。叶子晃了晃，恢复了平静。田垄恢复了安静，只剩晚风穿过豆架发出沙沙的轻响。

晚禾坐在田边，看着那卷树皮消失的方向。夕阳从她身后照过来，把她的影子拉得很长，投在墨绿色的豆叶上，灰蒙蒙的一片。她低头看了看自己的手。掌心里的茧在夕阳下泛着暗黄的光，指节粗糙，指缝里嵌着洗不掉的泥。

灵雀从枝头飞下来，落在她肩上。

“回去吧。”它的声音很轻，“明天再来。”

晚禾站起来。雪绒跳进竹篓里，找了个舒服的位置蜷好。她背着竹篓往回走，走过药豆田边的木牌，走过高粱坡下的碎石路，走过粟田和稷田之间的窄埂。暮色从谷底漫上来，把十片田垄的颜色一层一层收走，先是金黄，再是赤红，再是墨绿，最后只剩一片灰蒙蒙的暗。

她走到石碑前的时候，子鼠正蹲在粟仓洞口等她。它怀里抱着那颗啃了一半的穗子，看见晚禾回来，把穗子往洞里推了推，藏好。

“回来了？”

晚禾点头。

子鼠凑过来，嗅了嗅她裤腿上沾的豆叶味。它皱了皱鼻子。

“你去了巳蛇那儿。”它的声音里带着一丝不情愿，“那条蛇，不好打交道。”

晚禾低头看它。

“还好。”

子鼠哼了一声，跑回洞里去了。尾巴在洞口甩了两下，像是在说“我不管你”。

晚禾走进石洞。雪绒从竹篓里跳出来，在干草铺上转了两圈，找了个舒服的位置趴下。灵雀停在洞口的枯枝上，青羽收拢，闭上了眼。洞壁上的苔藓泛着青白色的荧光，安安静静地亮着。

晚禾躺下来。

她闭上眼的时候，脑子里还响着巳蛇那句话——“你心软。”她的嘴角弯了一下。那个弧度很浅，在黑暗中几乎看不见。

然后她睡了。