又是一个晴朗的夜。
谷中没有月，但星子密得不像话。一整条银河从头顶的缝隙里倾泻下来，横跨石壁与石壁之间的天空，亮得发白。晚禾坐在石碑前的青石板上，仰着头，脖子酸了也不觉得。灵雀站在她肩上，雪绒趴在她膝盖上，子鼠蹲在石碑顶上，抱着粟米穗打瞌睡，脑袋一点一点的，快要从碑顶栽下来。
巳蛇盘在药豆田边的竹架上，远远看着这边。它的尾巴尖卷着那卷树皮，夜风把树皮吹得微微翻动，露出里面密密麻麻的字迹。它没有过来，但也没走，就那么盘着，黑豆似的眼睛在夜色里泛着一点微光。
灵雀用翅膀尖指着星空。
“那是北斗。七颗星，连起来像一把勺子。柄朝南，勺朝北。晚上迷路了，找北斗。”
晚禾顺着它的翅膀看过去。七颗星亮晶晶的，在头顶偏北的位置排成勺子形，勺柄弯弯的，指向远处一片更暗的天。
“那是天狼。”灵雀的翅膀往东偏了偏，“最亮的那颗。古书上说，天狼星亮，人间有兵戈。不过那跟咱们没关系。”
晚禾看了一眼。一颗银白色的星孤零零地挂在天边，亮得扎眼，周围的星全被它比下去了。
“那是织女。夏天的时候在头顶正上方，现在偏西了。”灵雀的翅膀尖一颗一颗地指过去，不急不慢的，像一个教了一辈子书的老先生，耐心地、一颗一颗地给学生认。
晚禾一一记在心里。
她从来不知道天上的星星有名字。以前在柴房里，屋顶的破洞漏下一两片天光，她偶尔能看见一两颗星，但从来没有像现在这样——整片夜空在头顶铺展开来，密密麻麻的星子挤在一起，亮成一片，像有人把一袋子碎银子全撒在了黑布上。她能看见银河里那些细微的、模糊的光尘，能看见星与星之间那些极暗极暗的空隙，能看见天边有一层极淡的、像雾一样的光晕。
她从来没有认真看过星星。在青石村，天还没黑她就得进柴房，因为柳氏不让她在院子里多待。天没亮她就得起来干活，因为柳氏说赔钱货没有睡懒觉的资格。她的世界里只有干裂的土、枯死的草、永远吃不饱的肚子和永远干不完的活。天上有什么，跟她没关系。
现在她看见了。整片星空铺在头顶，每一颗星都亮着，每一颗都有自己的位置、自己的名字、自己的路。
“但你最要认的，是那颗。”
灵雀的翅膀尖停住了。
晚禾顺着它的翅膀看去。
有一颗星。
在一片璀璨的星海里，那颗星暗淡无光，像被什么东西挡住了，只透出一层模糊的光晕。周围的星都亮着，唯有它暗得像一颗快要熄灭的灰烬。它很小，很暗，在一大片亮星中间几乎看不见，像一盏快要被风吹灭的灯。
更奇怪的是，那颗星旁边有一道极淡的空白。
像有人从星图里抠掉了一块。那道空白不大，但很扎眼，像一张脸上少了一颗牙。周围的星都按自己的位置排得好好的，唯有那片空白的地方，什么都没有。没有光，没有尘，没有雾，像一个被遗忘的角落。
晚禾盯着那片空白看了一会儿。
“那是什么？”
灵雀沉默了很久。
它的青羽在夜色里泛着一层极淡的光，尾羽垂在晚禾肩上，安安静静的。晚禾能感觉到它的呼吸，轻而浅，一下一下的，节奏慢了下来。那种沉默不像是不想回答，更像是不忍心回答。
最后它开口了。
声音比任何时候都沉。
“那是辰龙的位置。”
晚禾愣了一下。
“辰龙？”
“辰龙沉睡了十年。”灵雀的声音很低，低得像是从石头缝里渗出来的，“大旱，不是天罚。”
晚禾转过头看它。
灵雀没有看她。它仰着头，看着那颗暗淡的星和那片空白的天，目光苍老而悠远，像穿过了那片空白，看到了很远很远的地方。
“是有人把雨脉关了。”
它说这句话的时候，整个秘境暗了一瞬。
没有风，没有云，但头顶那片星空忽然暗了一度。田垄里的庄稼轻轻摇晃，沙沙作响，像被风吹过，但风是静的，一丝也没有。子鼠从石碑顶上坐起来，停下了嗑粟米的动作，两只黑豆眼瞪得溜圆。巳蛇从竹架上抬起头，尾巴尖的树皮卷紧了，卷得咯吱响。远处苦荞坡传来一声低沉的虎啸，闷闷的，像在问什么。燕麦洼里，雪绒的耳朵尖猛地亮了一下，又暗下去，又亮起来，忽明忽暗地闪着。
所有生肖同时抬头看天。
它们都不知道辰龙出了什么事。但雨脉出了问题，它们都知道。田里的庄稼没断水，是因为秘境有自己的灵泉。可外面的田，外面的雨，外面那些在干裂土地上刨食的人——它们看不见，但能感觉到。雨脉在断，一天一天地断，像一根被拉到极限的弦，快要绷不住了。
晚禾看着那片空白的天。
她想起灵雀第一次在柴房外出现的那天晚上。她想起梦里那只青鸟落在她指尖，往深山的方向飞。她想起断崖上光秃秃的石壁，想起幽谷里那棵挂香囊的枯树，想起石壁后面透出来的那道青光。
她想起灵雀说“是有人把雨脉关了”的时候，声音里那种沉甸甸的东西。
“谁关的？”
她问。
灵雀摇头。
“不知道。三百年前我接管司岁秘境的时候，辰龙就已经在睡了。我只知道它睡得很深。深到连灵雀的鸣叫都叫不醒它。”
它顿了顿。
“但你能。”
晚禾低头看自己的手。掌心里的茧在星光下泛着暗黄的光，指节粗糙，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。这双手挖过草根，劈过柴，给弟弟煎过药，给母亲递过碗。这双手点亮了石碑上的兔纹。这双手还要点亮剩下的十一道吗？
巳蛇不知什么时候从竹架上下来了。
它盘在石碑脚下，尾巴尖卷着那卷树皮，慢吞吞地说了一句。
“我写了三百年毒草谱，也写了三百年雨脉记。”
它的声音温吞吞的，但在安静的夜里格外清晰。
“雨脉最后一次通，是在三百年前的秋分那天。”
灵雀回头看了巳蛇一眼。巳蛇把树皮卷紧了，不再说话。
晚禾的手心忽然凉了。
三百年前的秋分。秋分。
她想起太公站在祠堂里，翻开那本泛黄的黄历，翻到秋分那一页。他手里的木杖顿在地上，一下，一下，一下。他说“今年秋收后，办送煞祭”。他说“各家命格不祥的女子，名字写进黄纸，当众烧掉”。他说“煞气送走，老天才会开眼下雨”。
她想起太公写她名字的时候，那支墨笔在纸上顿了一下，一滴墨落在“禾”字上，洇开一小团黑渍。她想起太公的眼神恍惚了一瞬，想起他问“你奶奶叫什么名字”。
她忽然觉得手心发凉。
雪绒把爪子搭在她手背上。暖意从爪心传过来，顺着她的经脉往胳膊上走，把那股凉意一点一点逼退。晚禾低头看它，雪绒没说话，只是把脑袋往她手心里拱了拱。
晚禾深吸了一口气，抬头看星空。
那片空白的天还在。那颗暗淡的星还在。它们安安静静地挂在夜空里，像一件被遗忘了很久的事，等着有人想起来。
“所以，”她的声音很轻，但很稳，“要叫醒辰龙，得先弄清楚三百年前秋分那天，到底发生了什么。”
灵雀点头。
“那是你以后要走的路。”
它从晚禾肩上飞起来，落在石碑顶上。青羽收拢，尾羽垂在碑面上，像一片从石头里长出来的翡翠叶子。它低头看着晚禾，目光苍老而安静。
“今天先到这里。明天，去见丑牛。它等了很久了。”
晚禾站起来。她抬头最后看了一眼那片空白的天。那颗暗淡的星悬在夜空里，一动不动。像一只闭着的眼睛。像一个人睡了很久，忘了怎么醒来。
她低头看了看自己的手。掌心里的茧还在，但指尖有了血色。她攥了攥拳头，又松开。
子鼠从石碑顶上跳下来，落在她肩上，抱着粟米穗，小声嘀咕了一句。
“那块空白的地方，我看着不舒服。”
雪绒看了它一眼。
“不舒服就对了。”
子鼠没接话。它把粟米穗抱紧了些，尾巴在身后甩来甩去，甩了好一会儿才慢慢停下来。
晚禾抱着雪绒，背着竹篓，往石洞的方向走。子鼠跟在她脚边，一窜一窜的。巳蛇盘在石碑脚下，看着她的背影，尾巴尖在树皮上轻轻敲了两下。
谁都没有说话。
夜风从谷口灌进来，吹动田垄里的庄稼，吹动石碑上的纹路，吹动那片空白的天。天上少了一颗星。地上多了一个人。
