陈明远在奉天总院待到第三天，刘院长就来找杨景澄了。

刘院长是个五十来岁的老军医，在东北干了二十多年，见过的人多、经过的事多，轻易不夸人。他站在杨景澄办公室门口，门开着，他在门框上敲了两下。

“总长，那个留英的外科，我想提前给他定岗。”

杨景澄从文件里抬起头：“不是说到年底考核再定？”

“他不用考核了。”刘院长走进来，也不坐，就站在办公桌前，“他昨天做了两台手术。一台是阑尾穿孔，送来的时候人已经快不行了，他开刀四十分钟取出来，干干净净的。第二台是腿上取弹片，伤兵从东线运回来，弹片卡在骨头缝里，别人不敢动，他看了一眼片子，说能做，一个小时零十分钟，取出来了，骨头没裂。”

杨景澄放下笔：“两台都成了？”

“都成了。这两台手术比考卷管用。第二台做完之后他洗了手，问我能不能去住院部看看病号。我说你刚下手术台，歇一歇，他说没事。在住院部待了两个小时，把外科所有病人的病历翻了一遍，有几处用药建议他写了批注夹在里面，我看了，有道理。”

杨景澄沉默了两秒，在纸上写了一个名字：“陈明远，奉天总院外科主任，试用期取消，直接定岗。”

他抬头看刘院长：“待遇按甲等医师顶格走，住房给他安排总院后街那排新修的家属楼，三间。家属还没来，先空着。”

刘院长点头：“那我回去告诉他。”

“还有。”杨景澄说，“你刚才说的那两条——弹片取骨和阑尾穿孔——写成报告，附上手术记录和病人恢复情况，送一份到我这儿，我收着。以后每一批医疗人才来了，这都是示范。”

刘院长走了。杨景澄坐回桌前，把陈明远的名字从“试用期人员”那栏划掉，填到“在编甲等”栏里。墨还没干，他合上本子放回抽屉，拿起下一份文件。

同一天上午，接待站那边，姓陆的也被人领走了。

来接他的是教育处的人，说先安排他去城北一所小学试讲两天，看看底子。王股长站在接待站门口，看着两人走远，转头跟手下说了一句：“跟着，别让他发现。”

与此同时，周景濂正在教材编审处的那间屋子里，对着六本小学国文课本发愁。

屋子不大，一张桌子，两把椅子，桌上一摞书，靠墙一个煤炉烧着，水壶滋滋地响。对面坐着一个年轻教员，姓许，二十来岁，是讲武堂借调来的，负责协助老先生整理各地送来的教材样本。

周老先生把六本书在桌上排成一排，从第一本翻到第六本，合上，摘下老花镜揉了揉眼睛。

“小许啊。”

“周老您说。”

“这六本书，内容不一样。”周景濂指着第一本，“这本讲的是奉天城里的事，卖豆腐的、拉车的、秋天看红叶，样样都有，孩子读得进去。”他移到第三本，“这本讲的全是古文章句，‘天地玄黄’开头，你说孩子在课堂上念这个，他脑子里想的那个‘天’和站在院子里看见的那个‘天’，是同一个东西吗？”

小许想了想：“应该不是。”

“对，不是。”周景濂把第三本合上，“孩子脑子里装的是活的东西——他家门前的路、他娘烧的饭、他爹下地种的那块田。你教他认字，得先从他看见的东西开始，字才有根。否则他学一万个字，全是飘着的。”

他把第一本单独拿出来：“这本路子对，但内容只写奉天城里的事。咱这书将来要在锦州用、在哈尔滨用、在鸭绿江边用，山里的孩子看见‘豆腐’两个字，他不知道是什么东西。得在奉天故事旁边，加一个空行，让各地老师自己往里填自己地方上的东西。”

小许掏出本子，一条一条记。

周景濂把那六本书摞起来，摸了摸最上面那本的封面：“咱从头编。第一册认字，从家门开始；第二册认物，从身边的东西开始；第三册认事，从地里长的、水里游的、天上飞的开始。一步一步往外走，走到奉天、走到东北、走到全国。步子别迈太大，迈大了孩子跟不上。”

他重新戴上老花镜，把第一本翻开铺在桌上，拿起一支削好的铅笔，在第一页的空白处开始写批注。

小许在旁边看了一会儿，忍不住问：“周老，您说让各地老师自己填地方上的东西，那考试的时候怎么考？”

周濂停下笔，想了想：“考认字，不考内容。认字是通用的，内容是活的。孩子能把他家门口那条路的名字写出来，就是好学生。”

小许把这句话记下了。

周景濂低头继续写。铅笔尖在纸面上沙沙响，窗外的光斜进来照在他手背上，手背上有一层薄薄的老年斑。他写了一会儿，又抬起头：“小许，你去帮我找一张东北地图来，要大的，能挂在墙上的。”

“现在？”

“现在。我得把各地送来的教材样本按地方标上去，看看哪些地方有，哪些地方空着。空着的地方，将来得派人去。”

小许放下本子出去了。周景濂一个人坐在屋里，铅笔悬在纸面上方停了一会儿，然后落下去，继续写。

城北那所小学在一条巷子深处，三间瓦房，一个土操场，操场边上种着一排白杨。陆守拙被领进最东头那间教室的时候，里面坐着二十多个孩子，年纪参差不齐，大的十一二，小的七八岁，穿的都是粗布衣裳，脸上冻得红扑扑的。

领他来的人跟班主任交代了两句就走了。陆守拙站在讲台前面，看着底下那些孩子。孩子们也看着他，眼睛亮亮的，等着他开口。

他沉默了几秒，开口了，声音不高：“我姓陆，从天津来。这两天我给你们上课，你们叫我陆先生就行。”

他转身在黑板上写了两个字：天地。

“谁认得这两个字？”

底下稀稀拉拉举起几只手。陆守拙点了一个最小的男孩：“你认得？”

“天……地。”男孩站起来，声音小得像蚊子。

“对。天，地。”陆守拙用教鞭指了指黑板，“你们抬头看，上面那个就是天。低头看，脚底下踩的就是地。这两个字，一个是上面，一个是下面。记住了吗？”

孩子们齐声说记住了。

“那你们知道‘天’上面有什么吗？”

教室里安静了一下。一个扎羊角辫的女孩举手：“有云。”

“对，有云。”

“还有鸟。”又一个孩子说。

“对，还有鸟。”

“还有……”一个男孩拖长了声音想，“还有打雷！”

陆守拙笑了一下，点了点头。他转身在黑板上又写了两个字：日月。

“天上面有云、有鸟、有雷。那你们晚上抬头看，天上面还有什么？”

“月亮！”

“星星！”

“太阳！”

“太阳是白天的。”陆守拙说，“但太阳和月亮这两个东西，古人把它们写成了一个词，叫‘日月’。日和月合在一起，就是白天和黑夜。你们想想，要是没有太阳和月亮，会怎么样？”

孩子们七嘴八舌地说起来。陆守拙站在讲台前面，听着他们说话，脸上没什么表情，但也没有不耐烦。

教室后门外，跟着的那个便衣靠在墙上，把门缝里透出来的声音一句一句听进去。

下课之后，班主任进来跟陆守拙说了几句，大概是夸他讲得活。陆守拙点点头，收拾了东西走出教室。在院子里站了一会儿，他抬头看了看天。白杨树的叶子掉光了，枝杈支棱着伸向灰色的天空。

那个便衣远远地跟着，看见陆守拙低头站了一会儿，然后转身往教员办公室走去。

奉天装甲训练场上，彼得罗夫站成了一根桩子。

他穿着那件旧皮大衣，双手插兜，歪戴着一顶俄式绒帽，站在训练场边缘看着那十二辆坦克从对面土坡上开下来。

带队的年轻军官以为他会喊停、会纠正、会像前三天那样把所有人骂得抬不起头。但今天彼得罗夫什么都没说，只是站着看。

坦克开完一圈停下，炮塔掀开，第一个爬出来的是个连长，满身油污，脸上一层灰，站在炮塔上朝彼得罗夫那边望。

彼得罗夫朝他招了招手。连长跳下来跑过去，在彼得罗夫面前站定，呼哧呼哧喘着气。

彼得罗夫看了他三秒，开口了，中文带浓重的俄语口音：“你刚才过第二个土堆的时候，油门松了一下。”

连长愣住：“我……”

“你看见土堆前面有一片软地，怕陷进去，所以松了油门想减速。”彼得罗夫说，“但你松早了。你松油门的那个位置，下面其实还是硬的。你过完硬地再松，车身的起伏能少一半。你自己想想。”

连长站在那里想了十秒钟，然后说：“您说得对。”

“去吧。下一圈，不准松。”

连长跑回去了，爬上坦克，炮塔砰地合上。彼得罗夫站在原地，从兜里掏出一根烟点上，慢慢抽了一口。

十二辆坦克重新发动，轰隆隆地朝土坡那边碾过去，灰尘卷起来，被风吹散了。

这个白俄教官来奉天还不到两个月，但训练场上的人已经摸出了一条规律——他不骂人，不喊停，不拿教条压人。他只看，看完说一句，说完了让你自己想。想明白了，就会了。想不明白，下一圈还错，他就再说一句，每次只说一句。

训练场边上站着几个讲武堂的年轻军官，远远地看着。其中一个说：“他到底什么来头？”

另一个说：“听说是大公子亲自从哈尔滨请来的。以前沙俄近卫军的，带过装甲团。”

第一个没再问，继续看着那十二辆坦克在尘土里转弯、爬坡、编队行进。

彼得罗夫的烟抽到一半被风吹灭了，他捏着烟头看了看，没重新点，揣回兜里，继续看。

当天下午，高翔宇在奉天机场完成了今年的第五十次巡航。

他飞的是法国造的战斗机，机身涂着深灰色漆，驾驶舱里坐着一个人，天上就他一个。

飞过鸭绿江口的时候，高翔宇看到对岸有一处江湾，芦苇丛里停着两条小船，船身被苇子挡着，看不清是渔船还是别的。他多看了两眼，没降低高度。回来后他把这一点记在了飞行日志上。

沿着东线边境从北往南飞，高度保持在三千，能看清地面上的树和路和房子。对岸的田野是平静的，田埂上的小路弯弯曲曲伸向远处，看不出来有异常。但他没有放松油门，保持着巡航速度飞完了全程。

飞行日志送到总参谋部那天下午，杨景澄翻到鸭绿江口那一页，看了两眼。他拿起笔，在旁边批了一行：“通知边防第二团派人去江湾看看那两条船。”

批完这一行，他没有停笔，又在下面添了一句：“以后凡巡航日志中记录异常情况，当日呈报，不得过夜。”

他把日志合上，让通讯员送走，然后靠在椅背上闭了一会儿眼睛。

桌上还摊着周景濂送来的教材编写方案，第一页写着：“第一册：认字。从家门开始。”旁边用铅笔密密麻麻写了一片批注，字很小，但一笔一划都清楚。

杨景澄睁开眼，把那页方案拿起来看了一遍。他看到最后一页，周景濂在末尾添了一行字：“编审处需要三个人，一个画图，一个抄写，一个跑腿。人要老实，别太聪明。”

杨景澄笑了一下，拿起笔，在下面批了两个字：“照办。”

窗外天色渐渐暗下去，办公室里的灯一盏一盏亮起来。

城北小学的操场上，陆守拙一个人站在白杨树底下，手里攥着半截粉笔，在地上画着什么。远远看去，像在画一个字。便衣站在校门口，隔着半个操场望着他。

过了一会儿，陆守拙把粉笔扔了，用脚把地上的痕迹蹭掉，转身往教员宿舍走去。

天彻底黑了。奉天城的风从北边刮过来，带着一股干冷的土腥味。老槐树在风里摇着，叶子已经掉光了，只剩枝杈在夜色里支棱着，像一把倒插的扫帚。

大帅府书房里，张定北把今天的简报翻到最后一页。

最后一页上贴着三张单页。第一张是陈明远的定岗呈批，上面有刘院长的签名和杨景澄的批注。第二张是周景濂的教材编写方案首页。第三张，是陆守拙在城北小学的试讲记录。

记录很简短：讲“天地日月”四字，用实物引导，学生反应良好。课后在院内独处约十分钟，未与人交谈。回宿舍后未外出。

张定北把第三张单页拿起来，对着灯看了看，又放下。

他拿起笔，在简报的空白处写了三个字：继续看。

然后把简报合上，推到桌角。

窗外，奉天城的夜风还在刮，把老槐树的枝杈吹得呜呜响。

第五章完，待续。