一

骆九的背影拐出月洞门，青灰长衫在廊角一闪，没了。

林小默在台阶下站了很久，久到脚底板发麻。他本要抬腿往上走，可骆九那六个字把他钉在了原地。

枫城也挺好走。

人家半个多月前就把路铺好了。他这时候冲进去，能掏出什么？一块铁牌，一句"他们刨了我家的坡"。三位长老会给他三句安慰、一盏热茶，然后让他按程序走——程序在资源司，资源司在郑七手里。

他把铁牌塞回怀里，转过身，又回了登记司。

"咋了？碰壁了？"周安抬头。

"还没碰。"林小默两手往桌沿上一撑，"周哥，给我空白表式——无主资源登记申请表，还有《登记须知》，越旧越好。"

周安盯着他看了两息，忽然笑了，起身蹲到柜子最底下，掏出个灰扑扑的布包往桌上一拍：一叠泛黄的空白表，加一本边角卷起的册子，四个字——无主登记。

"你要真打算办，"周安把册子推过来，"就记住一条：这玩意儿不看你有多少理，看你的材料齐不齐。缺一张纸，人家就能让你跑十趟。"

林小默翻开册子：四至图、地属证明、存量清点册、联署人名单……十几项，项项要章。

看到一半，他从怀里掏出那摞文书——四十二份，半寸厚，每份底下按着个红手印，歪歪扭扭。

"周哥，这个能当附件么？"

周安翻了翻，眼神发直："……你一直带着？"

"带着。从盖上章那天起，没离过身。"

周安沉默片刻，翻到末页指着一行小字："联署人写'灰烬镇四十二户'，另附名册。这不叫附件，叫硬货——谁要说这坡跟灰烬镇没关系，得先问问这四十二户答不答应。"

林小默点点头，就着窗口的光一笔一笔填起来。写到"资源名称"那栏，笔尖顿了顿，落下四个字：乱葬岗。又觉不妥，划掉，重写——灰烬镇公共骨源。

二

日头偏西的时候，他上了长老院。

院里比外头静，一株老槐把半个院子罩住。白长老坐在廊下择豆角，见他进来就笑："小默，来，搭把手。"

林小默上前行了礼，蹲下掐起来。掐得生疏，白长老看了一眼："你这是掐菜还是打架？"

"我在镇上不怎么干这个——如今是那帮骨头在干。"

"听说你给每家配了骷髅顶劳力，还备了案？"白长老笑眯眯的，"备得好。枫城就这么大，一阵风能刮三圈。"

陆长老在屋里看书，干瘦的老头，只抬了下眼皮。赵长老来得最晚，圆脸，进门就笑，笑得人心里发暖，也发毛。

茶端上来。林小默没喝，先把文书和填好的申请表摊开，从左到右推过去。

"三位长老，"他说，"我想把灰烬镇乱葬岗，登记成'灰烬镇公共骨源'。"

屋里静了一下。

赵长老先开口，声音和气："小默啊，这种事……按程序走资源司不就行了？登记司受理，资源司核批，都有章程。你拿到长老院来，长老院也不办具体司务嘛。"

"赵长老，"林小默抬起头，"核批的是资源司郑七。"

"郑七怎么了？"

"这几年资源司批出去的无主骨征调，十之八九落到骸骨商会手里。"林小默一字一句，"这一回要征调灰烬镇那片坡的，正是骸骨商会。"

赵长老脸上的笑淡了一点："小默，话不能这么说。批得多，是因为人家资质全、材料齐。"

"那是因为批件的人和他们熟。"林小默说，"程序走着走着，就走到人家口袋里去了。"

"你——"

"赵长老。"陆长老忽然开口，把书合上，"让他把话说完。"

三

陆长老问了他三个问题。

"头一个：你凭什么说乱葬岗是灰烬镇的？"

林小默答："坡是镇上的地，骨头是埋在镇上地里的人。镇上人世代埋在那儿，有坟头的、立碑的、年年清明添土的，占了大半。"

"大半？"陆长老眼睛一眯，"那剩下的呢？"

"剩下的没名没碑。"林小默没有躲，"逃荒来的、路倒的、没人认领的——按规程算无主。"

"既然有无主的在里头，这坡就归资源司调剂。"赵长老插了一句，"你自己说的。"

"地是谁的，骨头就归谁管。"林小默没看他，只对着陆长老，"人死在灰烬镇的地界上，是镇上人埋的，镇上人年年烧纸。没人认领不等于没主——镇上替他当了这个主。城里的路倒汉，官上还给口薄皮棺材、埋进义地呢。义地归谁？归埋他的那一方土。"

"第二个问题：谁署名？"

"灰烬镇四十二户，联署。"林小默把文书往前一推，"每份底下有名、有手印、有登记司的章。"

陆长老抽了最上面一份从头看到尾，又抽一份，看到第三份停住了。

"王李氏，捐其夫王大有遗骨一具，用于……"他抬眼，"写得这么细？"

"写得细，往后才说得清。"林小默说，"我怕有一天人家问我：凭什么使唤人家的骨头？"

陆长老把文书放回桌上，看了他很久。

"第三个问题，"老头声音低下来，"征调令，现下走到哪一步了？"

林小默掏出那块铁牌，放在文书上。

"半个多月前受理，申请人骸骨商会，核批人郑七。昨夜，他们带了六辆车上了坡。"

赵长老的脸色变了："上了坡？"

"上了坡。"林小默说，"三十多个镇民举火把上去，把人赶下了坡。"

院里的蝉忽然不叫了。

四

郑七是被"请"来的。

四十来岁，白净，袖口干净得没有一点墨渍，进门先给三位长老行礼，两手拢在袖子里，眼睛看着地。

"郑司事，"陆长老把申请表推过去，"灰烬镇递了份无主资源登记申请，你看看。"

郑七双手接过去，看得极慢，连背面都翻。看完，恭恭敬敬放下："回长老，材料尚缺三件。"

"说。"

"其一，四至图——须镇上办事处出具，标明界址。其二，地属证明——须证明该坡确为灰烬镇辖地。其三，存量清点册——坡上现存骸骨几何，须逐一点明。"

三条，条条在理。林小默站在旁边，一句话也说不出来。

"这三项备齐，"郑七转向他，脸上浮起一点笑，"三日内，资源司即可受理。林郎中，您看成么？"

成。太成了。三日内他得跑回镇上求办事处画图、出证明，还得把一整片坡的骨头一具一具数清。等他数完，人家早把坡拉空了。

林小默看着那张白净的脸，忽然开口："郑司事。"

"您说。"

"这三件，我回去办。"他往前一步，"不过有样东西，我想请您当场给——受理编号。"

郑七的笑纹一点没动："材料不齐，不受理。不受理，何来编号？"

"那就有劳郑司事，把这'缺三件'写进回执，落个日期、签个字。"林小默说，"我好知道三日从哪天起算。"

"这……不合例。"

"不合例？"林小默笑了，"我头一回来枫城注册，登记司给我开过一张缺件回执，写着缺什么、几时补齐、逾期作废。那张纸我还在家收着。怎么登记司合例，资源司就不合例了？"

赵长老打圆场："小默，郑司事也是按章程办事——"

"我也没要他不按章程。"林小默说，"我就要一张纸。"

陆长老终于开口，声音不高："郑司事，你写。"

五

郑七写了。

笔尖沙沙响，写着写着，那手终于不再那么稳。写完推过来，签了名，日期是今日。

林小默接过来，折好，收进怀里——和那块铁牌放在一起。

然后他抬起头。

"郑司事，还有一件事，我想当着三位长老问一问。"

郑七眼皮跳了一下："您说。"

"规程上写着，征调前须公示七日，无本家认领者方可起运。"林小默一字一句，"敢问灰烬镇那一批，公示贴在哪面墙上？"

"按例贴于灰烬镇办事处外墙。"

"几日起，几日止？"

"……七日。见证文书已归档。"

"那就有劳郑司事调出来。"林小默说，"我想看看怎么贴的、贴了几天、有没有人认领。"

郑七没说话。

"……档在整理。"

"整理几日了？"

"林郎中，"郑七抬起头，脸上终于没笑了，"您是来登记的，还是来查我的？"

"我是来要公道的。"林小默迎着他的目光，"我今儿一早从灰烬镇来。办事处外墙上就一张招骷髅工的告示，纸边都卷了，落款上一个月。七日公示，一个字都没贴出去。"

"你胡说！"

"我胡说不胡说，调出文书就知道。"林小默声音不高，"七日没起算，字都没贴出去，昨夜你们就带着六辆车上了坡。这不叫征调。"

"叫什么？"陆长老问。

林小默喉咙有点发紧，想起周安在回廊里那句低语，想起坡脚那块被翻开的土。

"叫盗运。"

廊下的蝉"吱"地叫了一声。

白长老手里的豆角掉进筐里，没捡。

赵长老张了张嘴，被陆长老抬手止住。老头慢慢站起身，走到桌前，把申请表、红手印文书、铁牌一样样看过，然后拿起笔。

"征调暂缓。"他写下一行字，"限三日内补齐公示回执，报长老院复核。回执未齐之前，一骨不得起运。"

他把纸转过来，推到中间。

"三位签押。"

白长老先签，手有点抖，签完看了林小默一眼，那眼神里有话，没说出来。

赵长老最后签，签得很快，笔一撂起身就走，到门口回头看了一眼——说不上是恨，倒像是替他发愁。

六

郑七是最后一个走的。

他从头站到尾，腰背挺得笔直，等人都散了才转身往外走。走到林小默身边，脚步没停，声音压得极低：

"林郎中，你也就能拦这一回。"

林小默没回头："那我就拦这一回。"

出长老院时天已擦黑。老槐树的影子铺了满地，蝉叫了一整天，这会儿也哑了。

陆长老送他到月洞门口。

"小默，"老头忽然开口，"你今日赢了。"

"是三位长老肯给纸。"

"纸是死的，话是活的。"陆长老看着他，"你把'盗运'两个字说出口，这屋里三个人都听懂了。听懂了就不能装没听懂——这是公会的体面。"

"郑七上头……"

"别往下问了。"老头转过身，声音很轻，"你今日把这张纸摆到明面上，名字也就摆到明面上了。郑七上面那位，今夜就知道灰烬镇有个姓林的郎中，懂条文。"

"我不怕他知道。"

"你该怕。"陆长老头也不回，"他们弄不动你的坡，就会来弄你的人。"

林小默站在原地，夜风从月洞门里穿过去，吹得后颈发凉。

他谢过陆长老，出了公会大门。

周安在台阶底下等着，脸白得像纸，一见他就扑上来："小默！"

"咋了？"

"急件。资源司刚发了一趟，出城往灰烬镇去。"

林小默脑子里"嗡"了一声："补公示？"

"不是补。"周安摇头，嗓子都变了调，"是调运文书。六辆车，今夜就走。上头写的时辰——子时过卡。"

"他们说啥？"

"他们说——"周安咽了口唾沫，"说夜里凉快，骨头不容易臭。"

林小默一股血直冲天灵盖。三日的暂缓令还揣在怀里，墨迹都没干透，人家根本不打算等这三天。

他把文书往怀里一塞，转身往城门跑。跑出七八步，他手往下一压——亡灵空间里，雷齿低低地吼了一声，骨爪扣地的声音在脑子里响起来。

城门口，一辆乌篷马车停在道边，车辕上挂着盏没点的灯。

车窗帘子掀开一条缝，骆九坐在里头，微微一笑。

"林郎中，"他不紧不慢地说，"你跑得再快，也快不过我六辆车。"