一
车帘放下了，骆九那张脸缩回黑暗里。
车把式一甩鞭子，车轮碾过青石板，咕噜噜往南去了。车辕上那盏没点的灯晃着，像一只闭着的眼。
周安从台阶底下追上来，一把攥住他："小默！你倒是追啊！"
"追上去干啥？"
"拦车啊！"
"拿啥拦？"林小默抽回手，"拦下来，人家掏出调运文书，白纸黑字盖着资源司的章。我拿什么挡？拿暂缓令？那上头写的是'限三日内补齐公示回执'——人家今夜就补。补上了，我这纸就废了。"
"再说，我追上去拦车，那叫抗法。"林小默说，"拦得住六辆车，拦得住下一趟吗？"
夜风从城门洞里灌进来。
"周哥，"他忽然转过身，"你念过那条例——'征调前须公示七日，无本家认领者，方可起运'。"
"是。"
"无本家认领者。"林小默把这几个字在嘴里嚼了一遍，"只要有人认领，就不能起运。"
周安愣住了。
"坡上那堆骨头，一大半没名没碑。"林小默的声音压得很低，每个字却咬得死死的，"可它们埋在灰烬镇的地界上，是镇上人埋的。四十年前闹瘟疫，谁家没死过人？逃荒来路上倒下的，谁家没往那坡上抬过一担？镇上人认得出来——认得出来的，就是本家。"
周安倒抽一口气："你要让全镇人去认骨？"
"天亮之前，坡上每一具骨头都得有个主。有主了，就受备案护着。他们拉一具，就是抢一家的先人。"
二
周安翻箱倒柜，凑出半刀黄纸、两盒印泥、一沓名册表。印泥干了一盒，他拿茶水澥开，搅成一团稀糊糊的红。
"你拿着这些，能顶什么用？"
"顶一张纸。"
"人家要认，也得有个凭证。"
"有。"林小默说，"补一份'认领名册'，一式两份，一份送登记司，一份我收着。认领人是谁，认的是哪一具，埋在坡上哪个位置，凭什么认的。"
"凭什么认的？"
"凭记得。"林小默说，"谁埋的，谁添的土，谁年年清明上去烧的纸——这些就是凭。"
林小默塞了两枚低阶魔晶，搭上一趟拉石灰去灰烬镇的夜车，蜷在后斗的麻袋堆里。车一动，石灰粉呛得人直咳嗽。
缺件回执收在怀里，暂缓令贴在胸口，认领名册的空白表压在最底下。
车轱辘碾过坑洼，颠得人骨头散架。
三
灰烬镇是在后半夜被叫醒的。
林小默没敲锣，也没喊。他从街东头走到街西头，一家一家拍门。拍开了不进门，就站在门槛外头把事情说一遍，说完走下一家。
有的人一听就懂，披衣就往外走。有的人愣在门口，搓着手不说话。
粮油铺的掌柜把半个身子探出来，听完又缩回去："小默啊，这不吉利。认一具没名没姓的骨头当自家长辈，往后清明上不上坟？"
"上。"林小默说，"你不认，明儿天亮人家整车拉走，磨成骨粉撒进地里，你连上坟的地方都没有。四十年前那场瘟疫，你爹那辈抬出去的，有几个立了碑？"
掌柜的肩膀塌下去。他转身进屋，出来时披了棉袄，拎着一盏灯。
天没亮，坡上亮起一片灯，几十盏。有人蹲下去拨开浮土，摸到一根腿骨，看了半天，"哎"了一声："这是老赵家的。他左腿断过，接歪了——他下葬那天是我抬的。"
有人喊："王婆子！你男人的坟头是不是朝东歪的？"
王婆子颤巍巍走过去，摸了摸那块歪了的碑，眼泪一下子就下来了："是，是他。"
胡老头最后一个上坡。
老头拄着拐，一步一步挪到坡顶那片没碑的乱坟堆前，站住了。把拐往地上一杵，喘了口气，开口时声音又哑又慢。
"这一片，是四十二年冬天埋的。"他说，"那年闹瘟，一天抬三趟。头一个是东头李家的老三。第二个，是孙家媳妇的娘家兄弟，逃荒来的，住了不到半月。第三个——"
他一具一具往下数。数到第二十七具，抹了把脸。
"再往后的我记不清名了。可我记得哪片是谁家的。李家在这边，孙家在那边，中间夹着两个外乡人，一个姓周，一个姓陈。陈家那个，是老陈他师父。"
举着灯的老陈浑身一震。
"对，"他哑着嗓子说，"我师父。咳了三年，死那年冬天，是我背上去的。"
有人开始往骨头上系麻绳，系一根，挂一枚竹牌，牌上写个字。林小默蹲在坡腰，就着灯光一栏一栏填。写完一页，翻过去，手心全是汗。
填到最后一页，东边天泛了白。
他站起来回头看。坡上密密麻麻全是人，披着棉袄，提着灯，站在自家的、认下的坟前。
那团澥开的红印泥，用掉一大半。
四
车轱辘声是从坡底下传上来的。
他们是后半夜到的，在坡下歇到天亮才动。先是辘辘的响，接着是牲口的喷鼻声，再是铁锹磕在车帮上的脆响。六辆车在晨雾里一台一台浮出来，停在坡脚。
骆九从第一辆车上下来的，青灰长衫，鞋面沾了露水。他抬头往坡上看了一眼，脚步没停，慢慢往上走。
走到一半，他停住了。
坡上站着一百多号人。
"林郎中，"他扬了扬手里的纸，"公示回执，昨夜补齐了。见证人是灰烬镇办事处主任，落款昨日，七日公示，今日第一日。"
"当然，公示得走满七日。所以我今儿不拉骨。"骆九说，"上来点一点数，清一清册。这你拦不住吧？"
林小默站在人群最前头，一动没动。
"你清吧。"
骆九的笑纹松开了。他一挥手，六个扛锹的伙计分开人群，往坡上走。
走出没十步，就走不动了。
人没拦他们，只是站着。一个挨一个站在坟前，站得密密实实，把每一座坟、每一堆土都挡在身后。伙计的铁锹抬起来，落不下去——锹尖底下，是一个老太太的后脑勺。
骆九脸上的笑淡了。
"让开。"
没人动。
"我再说一遍，让开。"
王婆子抬起头。老太太七十多了，个头还不到骆九的胸口，把拐杖往身前一横，站得笔直。
"你踩着我家老头子了。"她说。
骆九身后的打手往前跨了一步，手搭上了刀柄。
林小默的手往下一压。
坡东，雷齿从雾里蹿出来，一道蓝白的光顺着地面窜过去，正中那人的小腿。他"嗷"的一声跪下去，整条腿抖得像筛糠，刀当啷落地。
打手头目骂了一声，拔刀冲上来。
铁背从坡北横着撞过来，一记肩撞把那人顶飞两丈远，摔下坡去，滚了三滚才停。金牙从侧面包抄，两根金色的骨刃在晨光里亮得刺眼，逼得另两个打手连连后退。苍狼和尖刺一左一右，贴着人腿低低地绕。阿兰站在高处，一蓬细密的水箭斜斜洒下来，压得人抬不起头。
六具骷髅，一架一架，把坡腰钉死了。
骆九往后退了半步，脸色终于变了。
"林郎中，"他说，"你敢动手？"
"我没动手。"林小默说，"动手的是你。"
他从怀里抽出那叠纸，举给坡上所有的人看。
"征调暂缓令——回执未齐，一骨不得起运。你补齐了，我认。"
他放下暂缓令，举起第二叠。
"公示回执——落款昨日，七日公示，今日第一日。七日之内，本家随时可以认领。"
他放下回执，举起第三叠。那叠纸最厚，边角还是潮的。
"灰烬镇认领名册。坡上现存骸骨，一具一具，认领人、位置、凭据，全在上头。最后按印的时辰，是今儿卯时三刻——比你的车早了一个时辰。"
骆九盯着那叠纸，没说话。
"你自己念的，"林小默说，"'无本家认领者，方可起运'。"
"你让他们现认，不算！"
"凭什么不算？"林小默往前走了一步，"条例写的是'无本家认领'，没写'本家须在公示期内认'。有人认，就不是无主。还是说，郑司事核批的时候，把这条漏了？"
骆九没出声。
"你可以不认这份名册。"林小默说，"那你就把它拉走试试。拉一具，就是一家人的先人。镇上一百多口人，昨儿夜里全都在这儿按了印。你今儿拉走，明儿我就带着名册上枫城，告你去。"
坡上静得能听见雾往下滴水。
骆九站了很久，忽然笑了，笑得比刚才还和气。
"好。"他把纸折起来收进袖子，"好，好。林郎中，你这手我服。"
他转身往坡下走，走到车边，忽然又回过头来。
"死人的骨头，我拉不着。"骆九说，"那活人的呢？"
林小默后背一凉。
"这镇上一百多号人，往后都是骨头。"骆九抬手往坡上虚虚一划，"他们迟早要躺进来。我拉不着死人的，还买不着活人的？林郎中，你以为你今天赢了？"
他上了车，车帘垂下来。
"我明天还来。"
五
车队走了，坡上没人动。
过了好一会儿，才有人"哎哟"一声坐到地上——是老陈，肩膀撞在碑角上，这会儿才觉出疼。
林小默走过去，把手按在他肩上。
一团柔和的白光从掌心渗出来，顺着老陈的肩膀往里走。老陈"嘶"了一声，接着长长出了口气："神了，不疼了。"
"别乱动，缓一缓。"
"小默，你这是……圣光？"
"嗯。"
"你不是治不了骨头么？"
"我治不了骷髅。"林小默说，"治得了人。"
老陈愣了愣，笑了，笑得眼圈发红。
坡上陆续有人喊疼。林小默一个一个走过去。他摸了摸袖袋里的魔晶，还剩四枚——够用。
坡那头，阿兰蹲在铁背身边。铁背的肩胛被踹裂了一道口子，她把手按上去，一层水光渗进去，骨头咯咯错回去，缝慢慢合上。林小默看了一眼，没过去——这个他帮不上。
胡老头一直坐在坡顶那块石头上。林小默治完最后一户，走过去蹲下。
"胡爷。"
"嗯。"
"您记得真清楚。"
"不是我记得清楚。"老头把拐杖往地上一顿，"是我埋的人太多了。那年我十九，一天抬三趟，抬到最后手都抬不起来了。埋的时候连块碑都没有，就插根柳条当记号。"
"我记了四十二年。我怕我哪天死了，就没人记得他们是谁了。"
"今儿好了。"老头站起身，把拐杖往腋下一夹，"名册上写着呢。往后我死了，也有人记着。"
六
日头爬上来，坡上的人才散。
林小默把认领名册誊了一份，油纸包三层交给骡夫：送到枫城，交登记司周安手里，当场要收条。
骡夫走了。他站在坡顶往下看，坡上插满竹牌，风一吹，牌角哗啦啦地响。一百多片，一片一个名字。
他正看着，雷齿从坡东蹿过来，蹲在他脚边，骨喉咙里发出一串低沉的咯咯声——这是它报信的法子。
"怎么了？"
雷齿抬起骨爪，往坡下的镇子指了指。
镇口老槐树底下站着个人。斗笠，瘦高个，肩上搭个褡裢。
套子。
他没上坡，就站在树底下仰头往上看。看了一会儿，从褡裢里掏出一叠纸举起来晃了晃——白的，在日头底下反着光。
然后他转身进了街。
林小默看着那背影拐进镇子。日头把影子拉得老长，一直拖到街心。
他忽然明白骆九那句话了。
死人的骨头他拉不着。
那活人的呢？
林小默攥紧了拳往坡下走。走到半坡，手往下一压——六具骷髅无声地从坡上各处聚拢，跟在他身后。
他得赶在套子敲开第一扇门前，进镇。
