一

镇口老槐树底下，摆了张桌子。

桌子是临时从谁家借的，四条腿不齐，垫了半块砖。桌上一方砚台，一沓纸，一盒印泥。印泥是新的，红得发亮，比昨儿夜里周安澥开的那团体面多了。

套子坐在桌子后头，斗笠摘了，搁在桌角。他今天穿得干净，袖口挽上去一截，露出的手腕上连个茧子都没有——这双手不干活，只拿笔。

桌子前头排着五六个人。

林小默站在街对面看了很久。他昨夜在坡上站了一宿，眼下青着，袖子上沾着露水和泥。他没过去，就靠着墙站着，看。

粮油铺的掌柜是第一个按印的。按完，他把纸接过来，折了两折，塞进怀里，低着头走了，没敢往街对面看。

第二个是孙婶子的侄儿。第三个是西头卖豆腐的。

排到第五个时，队伍后头有人小声说："听说按一个印，给三枚银币。"

"三枚？"

"现给。"

林小默没动。他数了数，排队的里头，有三个昨儿夜里上过坡。

二

周木匠是最后一个按的。

他不是排在队伍最后，是站在人群外头，看了大半个时辰，才慢慢走过去。走到桌前，他把手在裤子上蹭了两下，才伸出去接笔。

按完印，他把纸捧在手里，看了一遍，又看了一遍，然后小心翼翼地对折，塞进贴身的口袋，还按了按。

套子笑了："周师傅，收好。往后有什么难处，还来找我。"

周木匠点点头，转身往回走。走出十来步，他撞上了林小默的目光。

他站住了。

"小默……"他张了张嘴，"我……"

"周叔，"林小默说，"你签的啥？"

周木匠的脸涨红了。他四下看了一眼，把林小默往巷子里拽了两步。

"不是你想的那样。"他从怀里掏出那张纸，抖开，"我没卖骨头。我是……我是把我媳妇的骨，赎回来。"

林小默低头看那张纸。

"我媳妇是逃荒路上没的。"周木匠的声音很低，"走到你们镇外三里地，人就不行了。是镇上人抬的，埋在乱葬岗坡上。那年我闺女刚满月。"

"我知道。"林小默说，"昨儿夜里胡爷点过，坡上埋着两个外乡人，一个姓周。"

"是。"周木匠的眼圈一下子就红了，"我这些年攒钱，就想着把她迁回老家去。可我一个木匠，一年到头能剩几个？闺女今年十六了，说亲的来了两回，都嫌我们家没娘、没根。"

他把那张纸举高了一点。

"他们给我十五枚银币。十五枚！够我请两个人抬棺、走一趟水路，还能置办一副薄皮棺材。"周木匠的声音抖起来，"小默，我不是贪。我是想让她回家。"

林小默没说话。

他看着周木匠那双手。指节粗大，虎口开裂，指甲缝里全是木屑。这双手一年到头不停，攒了十六年，没攒够一副棺材钱。

他张了张嘴，说不出一句"你不能签"。

三

"周叔，"他最后说，"这张纸，借我看看。"

周木匠把纸递过来。

林小默就着日头，从头一行看起。看得很慢，一个字一个字地看。

看到第三条，他停住了。

"周叔，这条你看了么？"

周木匠凑过来，眯着眼看："哪条？"

林小默念出声："'本人及直系亲属身故之后，其骸骨归受让人所有，本家不得阻拦，不得私自安葬、迁葬。'"

周木匠愣了一下："那是……那说的是我，对吧？说的是我死了以后。"

"直系亲属。"林小默抬起头，"周叔，你闺女今年十六。"

周木匠的脸色变了。

"她也是直系亲属。"林小默说，"这一条里头，有她。"

"不可能！"周木匠一把抢过纸，"我签的是我自己！我签的时候他们说的是——"

他翻到最后一页，翻到签名那一栏。

签名栏上写着两行：立约人，周德海。家属同意人，周德海（代）。

代。

那个"代"字写得小小的，挤在括号里，墨色比别的字淡一些，像是后来补上去的。

周木匠的手抖起来。他把纸举到眼前，看了很久，忽然"啪"地一巴掌拍在自己脸上。

"我瞎了眼。"他说，"我瞎了眼啊。"

四

林小默转身往槐树底下走。

他走得不快，可周木匠在后头一把没拉住。等他走到桌子跟前，套子已经站起来了，脸上还是那副笑。

"林郎中。"

"这纸，"林小默把手里的契纸往桌上一拍，"作不得数。"

"怎么作不得数？"套子拿起纸，吹了吹上头的灰，"白纸黑字，周师傅亲手按的印。镇上七八个人都看着呢。"

"你自己念的，'立约人周德海'，'家属同意人周德海代'。"林小默说，"周叔只能签他自己的骨头。他签不了他闺女的。"

"父代子签，天经地义。"

"代到几岁？"林小默问。

套子笑了一下，没答。

"他就一闺女，今年十六。"林小默往前一步，"十六岁，能自己按印，能自己说话，能自己去登记司备案。她自己没来，你让她爹代她按了个手印——这一份，作数么？"

桌子前头安静下来。

"再说前头那条。"林小默把纸翻过来，指着第三条，"'不得私自安葬、迁葬'。周叔的媳妇，如今埋在乱葬岗坡上。昨儿夜里，那片坡上的骨头，全镇人一具一具认领过了，造了册，送了枫城。"

他抬起头。

"她媳妇那一具，昨儿夜里也有人认。"

"谁认的？"套子挑了挑眉。

"镇上认的。"林小默说，"周叔是外乡人，可他媳妇埋在灰烬镇的地界上，是镇上人抬上去的、埋的。昨儿夜里，那具骨头上也系了麻绳，也挂了竹牌。你要拉，得先问问昨儿夜里按印的一百多个人答不答应。"

套子脸上的笑淡了点，很快又挂回去。

"林郎中，你撕得掉这一张，撕得掉三十张？"他把桌上那摞纸拍了拍，"今儿一上午，镇上十八户按了印。我不是来抢的。我是来买的。他们缺钱，我有钱。你拦得住我一个上午，拦得住往后一年？"

林小默没接话。

他伸手，把那摞纸最底下的一张抽了出来。

那是已经签好的一份。他翻到最后一页，看落款。

落款底下，除了"骸骨商会"四个字，还有一枚方方正正的印。

红印。

林小默的手停住了。

枫城公会·资源司。

印旁边，签着两个字：郑七。

再往上一行小字，写着备案日期——三天前。

五

周木匠那一纸，当场撕了。

是套子自己撕的。他把纸接过去，看了一眼，笑了笑，当着满街人的面，撕成四片，扔进了树根底下。

"这张不算。"他说，"林郎中说得对，父代子签，作不得数。"

他把砚台收进褡裢，砚台磕在什么东西上，响了一声。

"周师傅，"他冲人群外头喊，"十五枚银币我照给。你媳妇那一具，我不动。往后你自己迁，我绝不拦。"

周木匠站在那儿，脸上一阵红一阵白。

"我不要你的钱。"他说。

"钱你拿着。"套子把一小串银币搁在桌上，"不是买你骨头的，是买你这张纸撕了以后，我少跑一趟腿的。周师傅，做买卖讲和气。"

他背上褡裢，走了。

走到街口，他回头看了林小默一眼。

"林郎中，你今儿赢了这一张。可你翻开看看，那上头盖着什么章。"

他走了。

街上的人慢慢散了。粮油铺的掌柜早没了影。

周木匠还站在原地，手里捏着那张撕碎的纸，捏得死死的。他闺女从巷子那头跑过来，扶住他胳膊："爹？"

周木匠没说话，忽然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

林小默走过去，蹲下来。

"周叔。"

"小默，我对不住你。"周木匠抬起头，满脸是泪，"昨儿夜里你们上坡认骨，我在坡下站着。我也想认，可我不敢。我怕我认了，就再也不能把她迁走了。"

"我知道。"

"我昨儿夜里……"他哽了一下，"我昨儿夜里还帮着系麻绳。我一边系一边想，这是我媳妇的骨头，我年年清明都来添土，我认得出来。"

"我知道。"林小默说，"我都看见了。"

六

日头偏西的时候，粮油铺门口又摆了张桌子。

这回是林小默摆的。桌上没有砚台，也没有印泥，只有一只粗瓷碗。

孙婶子头一个走过来，往碗里放了两枚银币。

"我那侄儿不是东西，"她说，"昨儿夜里举灯上山，今早就把自个儿卖了。我替他赔个不是。"

王婆子拄着拐过来，摸出个布包，一层一层打开，里头是三枚银币、一小把铜子儿。

"我攒着买棺材的。"她说，"我先借用用，回头再攒。"

老陈从铁匠铺里出来，手里攥着一把铜子儿，往碗里一倒，叮当响了一片。

"我师父那具骨，昨儿夜里我认下了。"他说，"我这才知道，认下了是个什么滋味。周师傅媳妇那一具，昨儿夜里也有人认。认了，就是自家人。自家人要迁坟，哪有看着的道理。"

胡老头最后一个来。老头把一根拐杖夹在腋下，从怀里掏出个小布袋，倒在碗里——是几块碎银。

"我十九岁那年，一天抬三趟。"他说，"抬不动的时候我就想，这些人往后谁记得。昨儿夜里我数了一遍，四十二年了，我一个都没忘。"

他顿了顿。

"周家媳妇是外乡人。可她埋在咱们镇上，就是咱们镇上的人。"

林小默站在桌边，一句话都说不出来。

七

天擦黑的时候，碗满了。

林小默把钱倒在桌上，一枚一枚数。数完，抬头看向站在旁边的周木匠。

"十三枚，还差两枚。"

周木匠没吭声。

林小默把手伸进袖袋，摸出那四枚低阶魔晶，捏了一会儿，挑出一枚搁在桌上。

"这枚换开，够了。"他说，"周叔，你挑日子吧，挑好了我来抬。"

周木匠看着桌上那堆钱，忽然"咚"地一声跪下了。

"我这辈子没欠过人。"他哑着嗓子说。

"你没欠。"林小默把他扶起来，"这是镇上人凑的，不是给你的，是给周家嫂子的。她在这坡上躺了十六年，该有人送她一程。"

周木匠被扶着站起来，腿一软，又差点跪下去。他闺女在旁边扶住他，眼泪掉得噼里啪啦。

林小默转过身，往坡上看了一眼。

暮色里，坡上那一片竹牌静静立着，风一吹，牌角哗啦啦地响。

一百多片竹牌，昨儿夜里新挂上的。今天早上，这片坡还在。

可他手里那张被撕碎的纸上，盖着的是资源司的印。

三天前备的案。

那时候，他还蹲在枫城的登记司里，一笔一笔填那张《无主资源登记申请表》。那时候周安还在底下翻箱倒柜找印泥。那时候他以为自己在跟一个商会斗。

他慢慢把那四片碎纸捡起来，拼在桌上。

郑七。

林小默把碎纸收进怀里，转过身往坡下走。走到半坡，他手往下一压——六具骷髅无声地从坡上各处聚拢过来，跟在他身后。

天彻底黑了。他站在坡顶往下看，镇子里的灯一盏一盏亮起来。

昨儿夜里，全镇人举着灯上了坡。

今儿早上，十八户在这张纸上按了印。

他攥紧了拳，往镇子里走。