晚禾在秘境中住了十天。
十天不长，但够一个人把骨头里的疲惫歇出来。她每天跟着灵雀引气，经脉里的灵气从第一天的一团乱麻，慢慢理出了头绪，像溪流找到了河道，顺着经络一圈一圈地走。上午跟着雪绒巡燕麦洼，学着从草叶的形状、根须的气味、叶脉的走向分辨哪株是草、哪株是毒。下午去药豆田，坐在田埂上听巳蛇讲《毒草谱》里的条目。夜里回石洞，在苔藓的荧光里把白天记的东西默一遍，然后睡觉。
吃饭是子鼠借的粟米，每天一小把，说好了借一还二。子鼠每天来检查一遍，看看有没有被雪绒偷吃。检查完了蹲在田埂上啃自己的那份，腮帮子鼓鼓的，碎屑掉一地。晚禾把粟米煮成稀粥，跟雪绒分着吃，一人半碗。粥不稠，但比三年来吃过的任何东西都香。
十天里，她的身体变了。
脸颊丰润了，颧骨不再像刀子一样顶出来，腮帮子上有了薄薄一层肉。干裂的手掌长出了新的薄茧，旧的厚茧还在，但底下的皮肤不再是灰白的，有了血色。走路稳了，胳膊有劲了，蹲下去再站起来眼前不会发黑。她低头看自己的手，十指张开，指缝间的泥垢洗干净了，指甲盖透着健康的粉。这双手还是她的，但底下的骨头、经脉、血肉，好像换了一套。
这天午后，她坐在石碑前打坐。
阳光从头顶的缝隙斜照下来，落在她脸上，暖融融的。灵雀在她头顶盘旋，青羽切着光，划出一道一道碧绿的弧线。雪绒趴在她膝盖上，耳朵尖的粉绒亮着，随她的呼吸一下一下地闪。巳蛇盘在药豆田边的竹架上，尾巴卷着树皮，远远地晒太阳。子鼠蹲在粟仓洞口，抱着一颗粟米打瞌睡。
静。
风从谷口灌进来，穿过十片田垄，吹动穗子沙沙响。粟的清甜、稷的醇厚、荞的微苦、燕麦的淡香，搅在一起，灌进她的衣领里，凉丝丝的。她闭着眼，听风穿过麦穗的声音，听泉水滴在石板上的声音，听自己的呼吸一声接一声地走。
她忽然想起这些天在秘境里看到的一切。
子鼠贪吃，偷吃毒豆肿成球，但它守了三百年的粟仓，一颗粟米都没弄丢过。丑牛话痨，讲起犁地经能讲三百七十二条，但它守了三百年的稷田，那片荒地它一犁一犁地翻过无数遍。巳蛇嘴冷，见谁怼谁，但它写了三百年的毒草谱，每一个字都是用尾巴尖一笔一笔刮出来的，一笔都没落下过。
每一只灵兽都有毛病。每一只都在守着自己的田。
她睁开眼。
“众生非恶，偏见困人。”
灵雀在头顶停了一下。它的翅膀收在半空，低头看她。
晚禾继续说，声音很轻，但很清楚。
“子鼠贪吃，但它没偷过我的粮。巳蛇嘴冷，但它教了我三样药。我爹娘不要我，但他们也被饥荒逼的。恨太费力气，我不想恨了。”
话音刚落，苦荞坡方向传来一声虎啸。
那声啸来得毫无征兆。晚禾只觉得脚下的地面猛地一震，整片谷地都在抖。狂风卷着粉白的花瓣从苦荞坡方向扑过来，劈头盖脸地砸在她身上，荞麦花又细又碎，扑在脸上又痒又麻。她站起来，往苦荞坡看去。
坡顶立着一只虎。
吊睛白额大虎。体型比牛还大。白额上黑色的纹路深得像刀刻的，吊睛里两只铜铃大的眼珠子瞪着谷底，血盆大口张开着，露出两排匕首似的尖牙。它浑身的毛金黑相间，四肢粗壮如柱，爪子踩在坡顶的碎石上，把石头都踩裂了。它挺着胸，昂着头，尾巴在身后甩着，每甩一下，空气里就炸开一声爆响。
它又啸了一声。
这一声比第一声还响。声浪从坡顶灌下来，撞在石壁上弹回来，整条谷都在晃。雪绒炸了毛，从晚禾膝盖上弹起来，耳朵尖的粉绒炸成一团白刺。巳蛇卷紧了树皮，整个身子绷成一条直线。子鼠窜上石碑顶，四只爪子死死扒着碑面，瑟瑟发抖。
然后，那只大虎只啸了一声半。
第二声啸到一半，卡住了。
它的喉咙里发出一声奇怪的闷响，像是有什么东西堵在了嗓子眼。它张着嘴，眼睛瞪得溜圆，整个表情僵住了。然后它打了个嗝。一个又响又长的虎嗝，从坡顶一路滚到坡脚。随着那个嗝，它的身体开始缩小。
从牛大缩到马大。从马大缩到羊大。从羊大缩到狗大。从狗大缩到猫大。最后缩成一只比雪绒还矮半个头的小老虎。
小老虎趴在坡顶，吊睛白额还在，但比例全歪了。脑袋大身子小，四条腿短短的，爪子还没雪绒的爪子大。它趴在碎石上，四条腿抖得像筛糠，尾巴尖卷在身子底下，怎么都藏不住。
它偷偷往下看了一眼。发现晚禾在看它。立刻把脸埋进爪子里。尾巴尖抖得更厉害了。
晚禾慢慢走上苦荞坡。
坡上的荞麦花开得正盛，粉白粉白的，被刚才那两声虎啸震得满地花瓣。她踩着花瓣往上走，走到坡顶，蹲下来。小老虎从爪缝里偷看了一眼，发现晚禾越走越近，吓得往后缩了缩，屁股撞在石头上，又往前挪了挪。
晚禾蹲在它面前，和它平视。
小老虎缩成一个球，只露出两只眼睛。它的吊睛白额还在，额头上那个“王”字纹路清清楚楚，但配着它那副缩头缩脑的样子，怎么看怎么像个假货。
“你……”它小声开口，声音又细又软，跟刚才那两声虎啸完全不是一个东西，“你不怕我吧？”
晚禾伸手摸了摸它的脑袋。
它的毛软乎乎的，比子鼠的毛还细还软，摸上去像一团暖融融的棉絮。
“你刚才那声虎啸，挺威风的。”
小老虎的耳朵动了动。
“真的？”
“真的。”晚禾点头，“就是后来打了个嗝，没那么威风了。”
小老虎把脸又埋回爪子里。
灵雀从空中落下来，站在坡上，看着那只缩成球的小老虎叹了口气。
“寅虎。守苦荞坡三百年。胆子比子鼠还小。怕打雷，怕小蛇，最怕雪绒瞪眼。”
雪绒从晚禾怀里探出脑袋。它看了小老虎一眼。就一眼。瞪了一下。
小老虎立刻缩得更紧，整个身子团成一个球，从坡顶骨碌骨碌地滚下去，一直滚到坡脚。它撞在一丛荞麦秆上才停下来，四脚朝天，肚皮露在外面，尾巴夹在两腿之间。
晚禾回头看雪绒。
雪绒一脸无辜。
“我没瞪它。”
灵雀说：“你刚才瞪了。”
雪绒把脑袋缩回晚禾怀里，耳朵尖的粉绒翘了翘，不说话了。
晚禾走下坡，把小老虎从荞麦丛里抱起来。它的四条腿还在抖，肚子一起一伏的，心跳得跟敲鼓一样。晚禾把它抱在怀里，它的脑袋搁在她臂弯上，两只吊睛里的眼珠子湿漉漉的，像两颗浸了水的石子。
“苦荞坡归你守。”晚禾说，“以后有人来偷荞麦，你就啸一声。不用啸两声，一声就够。”
小老虎趴在她怀里，小声问：“那我要是啸不出来呢？”
晚禾笑了。那个笑很轻，嘴角往上弯了弯，像荞麦花在风里倒伏。
“那就等雪绒瞪眼。”
雪绒哼了一声。
小老虎把脸埋进晚禾的臂弯里，缩了缩。它的鼻子蹭着她的袖口，嗅了嗅。然后它小声说了一句话，声音小得几乎听不见。
“其实你身上的味儿挺好闻的。”
晚禾抱着它，站在坡脚。荞麦花被刚才的虎啸震落了满地，粉白粉白的花瓣铺在碎石上，像一层薄雪。风从坡上吹下来，卷起花瓣，围着她的脚踝打转。灵雀从坡顶飞下来，落在她肩上。雪绒在怀里，小老虎在臂弯里，巳蛇在田边，子鼠在石碑上。
十片田垄在午后的阳光里各自泛着颜色。金黄、土黄、深绿、淡青、墨绿、赤红、青灰、褐黄。穗浪翻涌，沙沙作响。风从谷口灌进来，穿过一片又一片田，带着十种粮食的香气，扑面而来。
晚禾站在坡脚，抱着小老虎，仰头看天。天蓝得像一块洗过很多遍的旧布，褪了色，但没有一丝褶皱。她深吸了一口气，觉得胸腔里有什么东西松开了。
