第二天，灵雀带晚禾去黍米岭。
黍米岭在谷地北侧，要穿过药豆田和高粱坡之间的一条碎石路。路不好走，碎石硌脚，晚禾走得慢，每一步都踩实了才迈下一步。雪绒趴在竹篓里，脑袋搭在篓沿上，耳朵尖的粉绒亮着。子鼠没有跟来。它说今天要清点粟仓，晚禾知道它其实就是不想走那么远的路。
黍米岭比别的田都安静。
谷地北侧的石壁格外高，头顶的天被挤成一条细线，光漏得少，整片田笼在一层淡淡的阴影里。黍穗是青灰色的，穗子弯弯的，像一把一把垂下来的梳子，穗粒密密麻麻地挤在穗轴上。风从石壁顶上灌下来，穗浪翻涌，沙沙作响，声音比别的田都沉，都闷。
田边立着一块石碑。
石碑不高，只到膝盖，碑面上刻着两个字——黍米岭。字迹方正，笔划有力，和药豆田那块歪歪扭扭的泥巴木牌完全不同。碑前站着一只羊。
卷毛羊。
通体灰白，毛卷曲着贴在身上，像一团揉皱了的老羊皮。羊角又粗又弯，从头顶盘向两侧，角尖磨得发亮，像两把弯刀。四蹄踏在田垄上，蹄壳灰扑扑的，裂着细纹。它站在碑前，一动不动，像一尊用石头雕出来的牲口。只有那双浑浊的老眼在转，慢吞吞的，从晚禾的脚看到手，从手看到脸。
晚禾走近。
她停在了田垄外面。
卷毛羊开口了。声音又硬又倔，像两块干木头互相摩擦。
“女人。”
它把羊角往前一顶，动作不大，但姿态很清楚。
“不许碰我的田。”
晚禾站在田垄外，没有往里走。她看着那只老羊，看着它盘曲的羊角、泛黄的牙齿、浑浊的眼睛。它很老了。比一般的羊老得多。眼眶深陷，颧骨高耸，脖子上的皮松松垮垮地垂着，走路的时候大概会晃。但它站在黍田前面，四蹄撑得稳稳的，把那片青灰色的黍穗挡在身后，一步不让。
“为什么？”晚禾问。
老羊把羊角又一低。
“三百年了。来的都是男人。女人不配碰黍米。”
它说这话的时候，声音里没有太多敌意。更多的是一种根深蒂固的、传了三百年的、早就刻进骨头里的东西。像田垄上那块石碑，立在那里，风吹不动，雨淋不烂。
晚禾没有生气。
她也没有后退。
她站在田垄外，越过老羊的脊背，看着那片沉甸甸的黍穗。穗子弯弯的，青灰透亮，穗粒密密麻麻地挤在一起，把穗轴压得像一张弓。风吹过来，穗浪翻涌，沙沙响，整片田像一片青灰色的海。
“您守了三百年。”她说。
她的声音很轻。
“一定比我更疼这片田。”
老羊愣住了。
它的羊角低着，本来已经做好了顶人的准备。前蹄在田垄上刨了两下，刨出两个浅浅的坑。但晚禾的话落在它耳朵里，像一颗石子落进了深潭。它盯着晚禾看了一会儿，那双浑浊的老眼里有什么东西闪了一下，又灭了。
然后它从田垄上冲了下来。
它低着头，羊角对准晚禾的腰，四蹄踏地，冲得不快，但很稳，像一辆用了三百年的旧车，虽然破，但轴是直的，劲是实的。
晚禾没有躲。
羊角顶在她腰上。不重，但也不轻。她往后退了一步，脚在碎石路上蹭了一下，站住了。老羊退回去半步，又冲上来，羊角再次顶在她腰上。她又退了一步，又站住了。老羊第三次冲上来的时候，晚禾退了第三步，但这一次她没有光退——退完那一步，她往前迈了半步，把重心重新稳住了。
老羊退了回去。
它站在田垄上喘着气。鼻孔里喷出两团白雾，在阴凉的空气里散开。它的四条腿微微发抖，不是累的，是老了，抖起来就停不住。它瞪着晚禾，浑浊的老眼里有火，但那火在慢慢变小。
晚禾站在田垄外。她的腰上被羊角顶了三次，衣服上留下三个浅浅的印子。她没揉，也没躲，只是看着老羊。
“我十六岁。”她说。
“挖了三年草根，没吃过一顿饱饭。”
她的声音还是那么轻。
“您守了三百年。我挖了三年。您比我疼这片田，我也没糟蹋过一粒粮。”
老羊盯着她。
它的目光从晚禾的脸上往下移，落在她的手上。那双手干瘦粗糙，指缝里嵌着洗不掉的泥垢，掌心里是磨出来的厚茧。它又看她的眼睛。那眼睛清澈得像山泉，没有怨恨，没有委屈，也没有退缩。只是安安静静地看着它。
老羊沉默了很久。
风从石壁顶上灌下来，吹动它的卷毛，吹动黍田里的穗子。穗浪一层一层地涌过去，沙沙响，像有人在很远的地方说话，听不清说什么，但声音温和。
老羊往旁边退了一步。
只一步。它的羊角还低着，但没有再冲着晚禾。它的四蹄在田垄上挪了挪，让出了窄窄一条路，刚好够一个人侧身走过去。
它没说话。
晚禾从那条窄路走进了黍田。她走得很慢，脚步放得很轻，生怕踩到田垄边上的黍苗。走到田中央，她蹲下来，伸手摸了摸一株黍穗。穗子沉甸甸的，压手，穗粒饱满，青灰透亮。她轻轻掐了一粒，放在掌心看。黍粒圆滚滚的，比粟粒大一圈，青灰色的表面泛着一层蜡质的光。
老羊站在她身后。
“掐一粒就够了。”它闷声说，声音比刚才低了些，“黍米娇贵，经不起揉搓。”
晚禾点头。她把那一粒黍米收好，站起来，对老羊鞠了一躬。
“谢谢您。”
雪绒从竹篓里探出脑袋，看了老羊一眼。
老羊也看见了雪绒。它浑浊的老眼里闪过一丝光，很淡，但确实亮了。
“兔子。”它说。
“你选的这个人，腰挺硬。”
雪绒耳朵尖的粉绒翘了翘。
“比你角软。”
老羊哼了一声。它没再说话，转身走回田垄上，四蹄站定，重新守住它的黍田。但它的羊角低了，不再冲着田垄外的方向。
当天傍晚，晚禾坐在黍田边。
她把那一粒黍米放在掌心，对着天光看。天光从石壁顶上那一条细缝里漏下来，照在黍粒上，青灰色的表面泛着一层温润的光。灵雀落在她肩上。
“未羊守黍米岭三百年。”灵雀说，“脾气倔得像石头，但心是软的。它让你碰了它的田，就是认了你。”
晚禾把黍米收好，问：“它为什么说女人不配碰黍米？”
灵雀沉默了一会儿。
它的青羽在晚风里微微拂动，尾羽垂在晚禾肩上，安安静静的。天光从头顶的缝隙里斜照下来，把它的青羽照得透亮，像一片会呼吸的翡翠。
“三百年前。”它的声音很轻，“人间有个规矩，女人不能碰黍米。碰了就不吉利。未羊是从那时候过来的。它记了三百年。”
晚禾看着田垄上的老羊。
它站在黍田中央，四蹄踏在泥土里，卷毛被晚风吹得轻轻颤动。它的头微微低着，像是在嗅黍穗的气息。三百年了。它在这片田里站了三百年，守着这片黍米，守着一条三百年前的规矩。那条规矩刻进了它的骨头里，跟羊角一样，盘曲着，拔不出来。
“那现在呢？”晚禾问。
灵雀看着她。
“现在你碰了。”
它顿了顿。
“它没拦。它也在变。”
晚禾看着老羊。老羊似乎感觉到了她的目光，抬起头来。浑浊的老眼隔着整片黍田望着她，望了一会儿，又低下去，继续嗅它的黍穗。
晚禾站起来。
她把那一粒黍米收进衣襟里，和子鼠借的粟米放在一起。然后她背起竹篓，往石碑的方向走。走出几步，她回头看了一眼。
老羊还站在田垄上。
暮色从谷底漫上来，把黍田的青灰色染成一片深灰。老羊的身影融在暮色里，只有那对盘曲的羊角还隐约看得见，像两道弯弯的月牙，挂在深灰色的海面上。
雪绒从竹篓里探出脑袋，用脑袋蹭了蹭晚禾的手心。
“它认你了。”
晚禾点头。
“嗯。”
“那你怎么不笑？”
晚禾低头看它，嘴角弯了一下。那个弧度很浅，但稳稳的。
“笑了。”
雪绒把脑袋缩回去，耳朵尖的粉绒亮着。晚禾背着竹篓，走在碎石路上，往石洞的方向走。身后，黍米岭的风从石壁顶上灌下来，吹动整片黍田，沙沙响，一层一层地涌过去，像一片青灰色的海。
