大唐元和年间，陈州有个书生叫梁思远。除了考试，他这辈子没干过别的。
二十岁落榜，他说年纪还小。三十岁落榜，他说下次一定。四十岁落榜，他骂主考官瞎了眼。五十岁落榜，他说这是最后一次。六十岁落榜，他说死也要死在考场。七十岁落榜那天，他儿子考到四十岁，吐血死在考场里。他没哭。第二年又去考了。
八十岁这年，他重孙子推着轮椅送他进考场。考场路上，他看见路边一棵老树上挂了个空蝉壳，金黄金黄的，风吹着晃了晃。他盯着看了好一会儿，也没想明白自己在看啥。
考官点名的时候，他撑着轮椅扶手站起来，喊了声"在"，声音跟破风箱似的。
卷子发下来，题目是：论长生不老。
他愣了。考了六十年，头一回见这种题。
他抬头看了看主考官。主考官很年轻，看着不到三十岁，面如冠玉，眉清目秀，坐在堂上，目光一直落在他身上。
梁思远觉得这主考官眼熟，但想不起在哪见过。
他低头磨墨，磨了半天，墨没磨好，手先抽筋了。他颤巍巍提笔，在卷子上写了第一行字："臣梁思远，年八十，考龄六十……"
写到这，他停了。这六十年，他写了无数篇"臣梁思远"，写了无数篇"年若干岁"，写了无数篇"恭祝圣上"。可这一回，他忽然不知道下面该写什么。
他又抬头看主考官。主考官笑了，站起来，走到他面前，弯腰轻声说："老祖宗，别考了。回家吧。"
梁思远浑身一震。
这声音……他认得。这是他重孙子的声音。
他重孙子，梁文昭，今年二十八，三年前中了进士，如今是主考官。
梁思远盯着梁文昭的脸，看了很久。忽然间，他看见的不是重孙子的脸，而是他爹的脸，他儿子的脸，他自己的脸。他们梁家四代人，全考死在功名上。他爹考到五十岁，气死在客栈；他儿子考到四十岁，吐血在考场。如今轮到他重孙子坐在堂上，看他还在这里挣扎。
"文昭……"梁思远嘴唇哆嗦，"你怎么……你怎么不早说？"
梁文昭道："说了您就不来了？您一辈子就为这个活，不让您来，您今晚就咽气。"
梁思远看着卷子上的题目——"论长生不老"。他忽然笑了。他考了六十年，每一篇都是"恭维"，每一篇都是"套话"，每一篇都是"求功名"。可今天这个题，他真会答。
他提笔，颤巍巍写下：
"臣考了六十年，不知长生为何物。臣的妻子……臣忘了她长什么样了。臣的儿子，臣也记不清了。臣只记得等。等放榜。等了一辈子。"
写罢，他把笔一搁，往轮椅上一靠，闭了眼。
满场考生还在奋笔疾书。梁文昭走到曾祖父面前，跪下，握住他的手。手还有温度，但人已经没了。
梁文昭没哭。他从怀中取出一张泛黄的纸——那是六十年前梁思远第一次落榜时写的卷子。卷子上写着"臣梁思远，年二十，恭祝圣上，万岁万岁万万岁"。
两篇卷子并排放着。一篇写的是"万岁"，一篇写的是"放榜"。中间隔了六十年。
梁文昭把两篇卷子叠好，放进曾祖父怀里，推着轮椅出考场。门口围了一群考生，都在等放榜。有人认出梁思远，低声说："那个八十岁的老疯子？还没死啊？"
梁文昭没理他们。他推着轮椅，一直推到城外河边。河边的柳树是梁思远三十岁那年栽的，如今已经合抱粗了。
梁文昭跪在轮椅前，磕了三个头。磕完，他听见自己说："太奶奶，孙儿明天来给您修坟。"
他抬头，看见柳树上有只蝉，正蜕壳。金黄的壳留在树上，蝉飞走了。
正是：
一生功名一场空，八十老翁死场中。
莫笑痴人多可笑，何人不是痴人种。
长生题出墨犹在，卷上墨痕谁人重。
若问此痴何处解，河边柳下蝉蜕风。
