西湖雅集第一日散了，听的人却不肯散。
孔衍被众人簇拥着，离了画舫，转到湖畔一座旧庵。庵堂不大，供着一尊掉了漆的观音，莲花座裂了道缝。香案搬开，权作讲席。人一层一层坐进来，蒲团不够，便坐地上，连门槛上都骑了人。后到的挤不进门，就趴在窗台上。
孔衍在香案后坐下，孟清晏守在门边，抱着刀，眼睛却一眨不眨望着他。
“今日讲头一句。”
他提笔在纸上写下三个字。
学而时习之。
墨迹未干，他把纸提起，转向众人。
“这一句，诸位自小背得。朱子注，学之为言效也；习，鸟数飞也。注得不算错，只是话只说了一半。”
座中一个太学生忍不住问：
“敢问先生，另一半是什么？”
孔衍不答，先提笔，在纸上写下一个斗大的“學”。
“先看这个字。”他用笔杆点着字。
“上头两只手捧着爻，爻是圣人留下的法度；下头一间屋，屋里有童子。学有两层意思。一层是效，效法圣人的行止；另一层是校，拿圣人的话，日日校自己的过失。”
“效一回，校一回，效而不已，校而不辍，这才是学。”
他说着，拿笔杆在“校”字上轻轻敲了两下。
庵堂里静了一瞬。前排一个老童生张着嘴，枯瘦的手指在膝头跟着虚画，嘴里无声地念。
“光背书，不叫学。”孔衍放下笔。
“背得滚瓜烂熟，行出来的还是老样子，那同鹦鹉学舌何异。”
他又写了一个“習”字，这字写得大，上头的羽，下头的日，一笔一笔都看得清。
“再看习。上头是羽，下头是日。《说文》说，数飞也。小鸟学飞，从巢里跌下来，扑棱着再上去，再跌，再飞，一日飞它千百回，翅膀硬了，才上得了青天。”
他抬眼扫过众人。
“习不在嘴上，在翅膀上。”
一个老童生喃喃道：
“数飞……数飞……”
他念叨着，浑浊的眼里慢慢有了光，像是几十年堵着的什么，忽然通了一道缝。
“最难的是这个‘时’字。”孔衍笔尖一点。
“《礼记·学记》里有句话，当其可之谓时。这个时，作‘当其可’讲，说的就是当下。圣人之道，听见了，当下便去行；行有不合，当下便校回来。”
“依其时，当其可，时时如此，没有一刻放下。”
他放下笔，两手撑在案沿。
“所以学而时习之，是说闻道之后，在当下的每一件事里反复去行，行而又校，校而又行。行到纯熟处，理与自家骨肉成了一个，那喜悦从心底里生出来，掩都掩不住。”
“这才叫不亦说乎。这个‘说’通‘悦’，喜悦从里头生，旁人给不来，也夺不走。”
庵堂里没有人说话。窗外的蝉鸣一阵一阵，反倒衬得屋里静。
后排一个穿短褐的老汉忽然往前挤了两步，扑通跪下，磕了个头。他脚上一双草鞋，鞋底的泥还没干。
“先生，俺是城外种地的，姓王，行五，人家叫俺王老五，不识字。俺想问一句，俺这样的，也能学么？”
满座的锦衣士子都回头看他。孔衍却站起身，走下讲席，双手把他扶起。老汉的手僵着，不知该往哪儿放。
“老丈请起。学不分识字不识字，只分行与不行。你说说，这两日听了，回去做了什么？”
王老汉搓着手，有些局促，低头看了看自己的脚尖。
“俺前日听先生讲‘己所不欲，勿施于人’，回去想了半宿。俺家少了只鸡，俺一直疑心隔壁阿三偷的，见了他便指桑骂槐。那日俺寻思，俺不愿被人冤，他大约也不愿。”
“俺便提了壶酒上门，跟他把话说开。原来那鸡是被黄鼠狼拖走的，篱笆根下还寻着一撮鸡毛。俺俩几十年的疙瘩，一壶酒，解开了。”
座中有人笑。王老汉胆子大了些，抬起头，接着说。
“俺还听先生讲，仁者爱人。村头老周家的屋顶漏了，他腿有残疾，上不得房。俺领着两个儿子，花了半日，替他补好。”
“前日山外逃来一对母子，饿倒在路口，俺家也不宽裕，还是舀了半升米给她。先生你猜怎么着？这几日，俺走在村里，人人跟俺打招呼，娃娃见了俺都笑。”
“俺活了五十岁，头一回觉得，活在人堆里，这样暖。”
他说着，眼圈红了，粗糙的手掌在脸上抹了一把。
“俺不懂什么大道理，俺就觉着，先生讲的，能当饭吃，能当衣裳穿。俺想接着听，行么？”
孔衍望着他，目光很软。
“老丈，你已经学进去了。”
他回身，对着满座士子。
“诸位听见了。这位老丈不识一个字，可他听见一句，便行一句。这便是学而时习，这便是不亦说乎。诸位案头的书比他多，笔下的文章比他好，若只在纸上来纸上去，反倒不如他。”
庵堂里静了许久。不知是谁先鼓的掌，掌声零零落落响起来，慢慢连成一片。那些穿绸缎的、穿布衣的，一齐拍着手。王老五手足无措站在当中，脸涨得通红，眼泪却下来了。
孔衍把他让到前排坐下，又有人递了碗水过去。
讲到日头西斜，斜光从破窗格子里照进来，落在地上一行一行，人群才慢慢散了。
回去的路上，孟清晏跟在孔衍身侧，走了半晌，忽然道：
“先生，我从前在襄阳，听我爹帐下的先生讲经，听得人直打瞌睡。怎么你讲，我这样不爱读书的人，竟也听得进去？”
孔衍笑了笑。
“因为我讲的是日子。”
孟清晏想了想，又问：
“那个王老汉，真懂了么？”
“他比许多穿长衫的懂。”孔衍望着西天的晚霞。晚霞烧在湖面上，一片金红。
“一个农夫肯把听去的话，一件件做出来，道就在他身上活了。”
湖边晚风拂柳，吹得他破旧的衣袍微微作响。孟清晏看着他的侧脸，忽然觉得，这个从剡溪山里走出来的人，身上真有一股说不出的东西。
像溪水，看着浅，却一直流，流得很远。
