第三日讲第三句。
人不知而不愠，不亦君子乎。
旧庵挤得水泄不通，连院墙上都坐了人。门口那棵老槐树上也骑着几个半大孩子，抱着树枝往下看。
“这一句，前人都把‘愠’解作愤怒。人不知我，我不恼怒，便是君子。这样解，把圣人讲小了。”
孔衍提笔，写了个“愠”字，墨饱笔沉，写得极大。
“发火是一时的，发完便散。愠却不同，它是郁结，是块垒，是道不行于世、人不我知，心里头慢慢结成的疙瘩。怨天尤人是它，心灰意冷也是它。”
他笔尖在“愠”字的心字旁点了点。
“看什么都不顺眼是它，索性同流合污，也是它。”
座中几个上了年纪的士子，神色微微一动，像是被说中了什么。一个穿旧青衫的，低头看着自己膝头补丁，手指蜷了蜷。
“再看这个‘知’。”他又写了个“知”。
“这个知，作相知讲，并非晓得名字那么浅。人之相知，贵相知心。世人不知你的道，不信你的行，甚至谤你、毁你，这叫人不知。”
他放下笔，声音不高，却字字清楚。
“一个真正行道的人，走到这一步，心里当如何？不愠。”
他扫过满堂的人。
“不愠，说的不是强压怒火装大度。郁结压根不在心里扎根，才叫不愠。道，本就不为了让人知、让人夸才行。”
一个中年文士苦笑起身。他颔下一部乱须，青衫袖口磨得发亮，起身时动作很慢，像是坐了太久。
“先生，学生考了半生科举，屡试不第。同窗一个个做官去了，学生在乡里教书，说心里没有块垒，是假的。这‘不愠’二字，难。”
“难，所以是君子。”孔衍看着他。
“可你只说了一半。圣人这句话，不止叫人自己不愠。”
他转身写下两句古歌。
南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。
笔锋一转，他在“解”字上画了个圈。
“这是《孔子家语》里记的，舜弹五弦琴，歌南风。诸位看这个‘解’字。舜为天子，南风一起，便想着替天下百姓解开心里的郁结。君子修到自己不愠，只是第一步。”
“还要推己及人，去解万民之愠。百姓饥寒，解他的饥寒；百姓愚蒙，解他的愚蒙；百姓受了冤屈，解他的冤屈。”
那中年文士怔怔站着，嘴里把“解”字含了两遍。
庵堂里静得听得见檐角滴水，一滴，落在阶前的青石上。
“所以这三句，是一路往上走的。”孔衍道。
“学而时习，先把自己立住，这是修己。有朋远来，把同道聚起来，这是立人。到了人不知而不愠，非但不怨，还要去解天下人的愠，这是安百姓。”
“修己以安人，修己以安百姓，圣人的学问，到这里才圆。”
那中年文士怔了半晌，缓缓坐回去，背脊却比来时直了些。他抬手把乱了的衣领理平。
“先生，”他声音有些哑。
“学生教了二十年书，乡里的孩子，许多是读不起书的穷人家子弟。学生原先只当自己落魄，如今听这一句，学生教那些孩子，便是在解他们的愚蒙。学生……学生不冤。”
他从怀里摸出半块磨得边角发毛的墨，那是他拿几个鸡蛋跟货郎换的，用了三年，只剩薄薄一片。
“去岁冬里，有个打柴的娃，天不亮走二十里山路来听学，脚上全是冻疮。学生教他识了三百个字。如今想来，那三百个字，便是替他解了三百回的蒙。”
说到末了，泪落了下来，砸在他膝头那块补丁上。
孔衍绕过讲席，走到他面前，向他一揖。
“你已是君子了。”
那文士慌忙起身还礼，袖子在脸上胡乱抹了一把，却越抹越湿。
院墙上一个半大孩子忽然探着脖子问：
“先生，那要是皇帝都不听你的，你的道也传不开，还不愠么？”
满座一静，都替这孩子捏把汗。树下有人伸手去拽他的裤脚，叫他别乱说。孔衍却笑了。
“问得好。”他抬头望了望院墙外的天。一行雁正从云里斜斜飞过。
“道之行废，有其时；人心里那点不愠，没有时。皇帝不用，便讲给百姓听；这一世不行，还有下一世。只要自己心里不结疙瘩，手上不停，脚下不退，道便总有大行的一日。”
“若是皇帝不用，便怨了、颓了、随波逐流了，那才是真的输了。”
那孩子似懂非懂，却把胸脯挺了起来，抱着树枝重重点头。
日头升到中天，光从屋顶破瓦的缝隙里漏下来，正落在他写的那三行字上。
“学而时习之，是种子落了地。有朋自远方来，是发了芽、抽出枝。人不知而不愠，是风刀霜剑都奈何它不得，只管往高里长。”孔衍收了笔。
“三句合起来，是一个君子的一生，也是这天下的一线生机。”
他讲完了，庵堂里却久久没有声响。
不知是谁先红了眼眶。先是低低的抽噎，接着，这边那边，许多人别过脸去。
那些考了一辈子的老童生，那些在底层浮沉的小吏，那些从乡间赶来、手上还有泥的农夫，各想着各的块垒，各觉得那句话是说给自己听的。
没有人鼓掌。
许多人只是朝着讲席，深深拜了下去。一个，两个，蒲团上的、地上的、门槛上的，此起彼伏地伏下身。
孟清晏站在门边，鼻子一酸，别过头去，正看见昨日那个王老汉。老汉不认得几个字，大约也没全听懂，却也红着眼，跟着众人，一下一下地拜，拜得比谁都认真。
她忽然懂了哥哥说过的一句话。
真正的大将，不必喊杀震天，他往那里一站，军心就稳了。先生这张讲席，也有这样的分量。
人散尽时，日已偏西。孔衍走出旧庵，湖畔的柳色新新，一只白鹭惊起，贴着水面掠出一道白线，往远处去了。
他立在湖边看了一会儿，风带着水汽扑面，心里很静。
三句开篇讲完，这盘棋，才算真正落了第一子。
