莎从屋里走出来时，天光已经彻底铺开。她手里端着一碗热水，碗沿的缺口朝外，径直走到楚寻跟前，将碗递过去。楚寻伸手接过，饮下一口，水温不烫，顺着喉咙缓缓沉落，暖意短暂停在胸口，而后慢慢散开。莎取回空碗，搁在门边的石块上，弯腰拎起那柄属于她的旧伞，站到他身侧，一同面朝北方。
老人倚在门框内，没有踏出屋外。他静静望着二人，片刻之后低声叮嘱：“路上小心。”莎没有回头，只轻轻点了下头。楚寻抬眼看向老人，同样颔首示意。随后两人踏上那条向北延伸的土路，动身远去。
脚下是来时旧路，心境却全然不同。来时孤身一人，快慢全凭心意，自在随性。如今身侧同行一人，脚步便要彼此迁就。莎走得不算快，步伐却稳，每一步都踏实落于路面，不偏不倚。楚寻行在她左手边，三把伞夹于腋下，木匣紧贴胸膛。晨光将两道身影拉长投射在路上，一长一短，时而交叠，又再度分开。
前行约莫一个时辰，二人在路边一块大石旁停下歇息。莎将伞斜靠石面，就地坐下，自怀中取出那块干布摊开，里面还剩半块麦饼。她把饼掰作两半，一半递向楚寻，另一半留在自己手中。两人靠着石头静坐，默默啃食干粮。饼质干硬，边角硌牙，咀嚼起来颇费力气，谁也没有言语。吃完，她叠好布片收回怀中，起身继续赶路。楚寻跟上，调整步速，同她保持一致。
午后，他们踏入一片矮树林。树木生得不高，枝杈交错繁密，大半道路都被树荫遮蔽。阳光穿过枝叶缝隙洒落，在地面碎成点点晃动的光斑。莎走在前头，脚步稍缓，时不时低头避开盘结在地的树根。楚寻跟在她身后，目光落在她的背影，看着那把旧伞在枝桠之间轻轻穿行。行至林地中央，她骤然驻足，转头看向他。
“你师父当年离开，叫我在此等候。他说一定会回来。我在这里，等了整整三年。后来我娘寻来，说南边尚有未走完的路，劝我先行离开。我便动身了。走之前，我在这棵树上刻下一字。”
她抬手指向身侧树干。木身上刻着一个浅淡的字，刻痕经年风雨侵蚀，边缘已经磨得圆润，字迹依旧清晰——是“等”。楚寻静静凝望那个字。莎不等他答话，收回手，抬步继续向前。楚寻紧随其后，路过那棵树时没有停留。他心知这个字永久留在树干之上，如同沙下埋藏的布片、枯枝悬挂的旧布、石块上浅浅的刻痕，都是她留给这条长路的印记。不必驻足细观，他已然踏过这段往事，而她，就在他前方。
穿出矮林，日头已然西斜。道路两侧重回连片荒地，低矮野草被长风压伏，一层叠一层，向着北方起伏翻涌。莎的脚步比上午轻快几分，仿佛积压多年的心事卸下，脚下也随之轻盈。楚寻跟在后头，把伞夹紧，怀里木匣紧贴胸口，触感与心跳重合。两人沿着土路持续北行，一路无言，脚步声此起彼伏，慢慢融为同一个平稳的节奏。
---
（第二百零四章完）
