第19章「被发现」

苏眠五点四十就醒了，比闹钟早了二十分钟。她在床上躺了一会儿，盯着天花板，然后掀开被子坐起来。洗漱，换校服，出门，走到巷子口的时候煎饼摊刚支起来，她要了一个煎饼，咬了两口，剩下的用纸袋包着揣进口袋。

走到画室巷子口的时候天刚蒙蒙亮，路灯还亮着。她走到铁门前面掏钥匙，手碰到锁孔的时候顿了一下。门没有锁。她拧了一下把手，铁门直接推开了，锁芯弹开的咔嗒声没响。

苏眠站在门口愣了两秒。她走进去，上楼的脚步比平时轻。走到二楼走廊尽头，画室的门虚掩着，留了一条一掌宽的缝。里面有人。她听见颜料管被拧开的声音，然后是画笔搁在调色盘边缘的轻响。

她推开门。

江砚背对着她站在画架前面，左手拿着一管钛白，右手拿着刮刀，正在往调色盘上挤颜料。他穿着那件黑色薄羽绒服，拉链拉到一半，书包放在脚边，地上摆着两盒新颜料和一卷新画布。窗台上那朵新鲜雏菊旁边，多了一个牛皮纸袋，里面露出一截面包的边角。

门轴发出极轻的一声吱呀。江砚的手停住了。刮刀停在颜料管口上，钛白挤出一截悬在半空，没刮下来。他的肩膀绷起来，后背对着门口，整个人像被按了暂停键。

苏眠把门关上。门锁扣进槽里的声音很轻，但在安静的画室里显得很清脆。她站在门口没动，江砚站在画架前面也没动，两个人之间隔着大概五步的距离。画室里只有排气扇嗡嗡转着，把外面的冷空气抽进来。

“江砚。”苏眠开口了，声音不大，但在安静的房间里每个字都弹在墙壁上。

他没转身。刮刀上那截钛白终于掉在调色盘上，发出很轻的一声噗。

“转过来。”

江砚没动。他的背脊绷得像一张弓，羽绒服的布料在肩胛骨那里被撑出两道很硬的褶。他的左手还拿着那管钛白，手指攥在管身上，指节泛白。

苏眠往前走了一步。地板在她脚下发出一声很轻的吱。江砚的肩膀跟着那声吱响动了一下，像是被什么细小但尖锐的东西扎了一下。

她再走一步，然后绕到他侧面，再一步，绕到他面前。

江砚的头低着。他的下巴几乎要碰到锁骨，眼睛盯着自己脚边的地面，睫毛垂下来，在眼下投了一小片阴影。他的耳朵通红，从耳尖一直红到耳垂，像被冻伤了一样。嘴唇在发抖，很细微的抖动，下唇抿着上唇，抿得很紧，但嘴角的肌肉还是在颤。

他的右手从画架搁板上垂下来，手指攥着刮刀，指缝里塞着没擦干净的颜料渣。左手腕上那道浅粉色的新疤露在袖口外面，从腕骨往上延伸了大概五厘米，在晨光里泛着一点不自然的亮。

苏眠站在他面前，两个人之间的距离不到半步。她低头看着他的脸，看了大概五秒。然后她伸出手，指尖碰到他的左手手背。他的手背很凉，皮肤绷得很紧。她的手指滑到他手腕上，握住，拇指压在那道新疤旁边，力道很轻。

江砚的呼吸停了一拍。他的左手在她手心里僵住了，手指微微蜷了一下，但没有抽回去。

“你给自己划了多少刀。”苏眠的声音很平，像在问一道数学题。

江砚的喉结滚了一下。他的嘴唇动了动，张开一条缝又合上，像一条搁浅的鱼在找水。他的右手把刮刀放在画架搁板上，动作很慢，像是怕发出声音。

“不多。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，每个字都是从喉咙深处硬挤出来的，“每次忍不住想开口的时候，一刀。”

苏眠的手指在他手腕上收紧了。她的拇指沿着那道新疤轻轻滑过去，疤痕的触感很硬，比周围的皮肤高出一层，像一条细小的、粉红色的山脊。她继续往袖子里摸，袖口往上推了一截，手腕内侧还有两道旧的，颜色更深一些，有一条已经发白了。

“几刀。”

江砚低着头，声音更哑了：“高一三刀。高二五刀。今年两刀。”

苏眠用另一只手把他的袖口又往上推了一截。小臂下端还有一道，最短也最浅，像是最近才划的，疤痕边缘还带着一点点没褪干净的粉。她数了一遍，九道。每一年都有一道对应着什么她不知道的事——高一开学第一天，高一食堂，高一烧画，高二流言，高二泼油漆，高二画室被发现，今年开学空位，今年诊断书，今年——她停在一道最浅的疤前面。

“这道是什么时候。”

江砚沉默了很久。排气扇嗡嗡转着，窗外有鸟叫了一声。他的右手在身侧攥了一下，又松开。

“上周五。”他的声音几乎听不见，“你跟陈屿打电话的时候。”

苏眠愣了一下。上周五她确实跟陈屿打过电话，大学学长问她展览的事，她靠在画室窗台上讲了大概二十分钟，笑了一声。她当时以为画室里没人。

“你那天在。”

“在楼梯间。”江砚的左手在她手心里又僵了一下，“听到你笑。你跟他说话的时候笑了一声。那种笑声我没听过。然后我回去了，划了一道。”

苏眠把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里那四道旧疤还在，指甲掐出来的，已经变成白色的线嵌在掌纹里。她把他的手握在自己两只手中间，拢住，手指压着他手腕内侧的疤痕。

“江砚。”

“嗯。”

“你下次想开口的时候，别划手。”

江砚抬起头看她。他的眼睛很红，眼眶里汪着一层水，但没掉下来。他的睫毛湿了，粘在一起，几根几根地贴在眼睑下面。他张嘴，嘴唇还在抖：“那划哪。”

苏眠把他的手握得更紧了一点。她从口袋里掏出那张折好的诊断书复印件——昨天晚上她从日记本夹层里取出来的，没有放回去。她把诊断书展开，翻到背面，那行潦草的铅笔字在晨光里看得很清楚：“所以我不是不想说。我是说不出来。”

她把诊断书翻回正面，指着诊断栏那行字：“高功能自闭症，伴社交焦虑障碍。”她的声音很稳，“你不是不想说。你是说不出来。这两个不一样。”

江砚盯着她手里的诊断书，瞳孔缩了一下。他的嘴唇抖得更厉害了，下唇被牙齿咬住又松开，松开又咬住。他的声音从喉咙里挤出来，断成两截：“你翻了我的——”

“日记本。我看了。”苏眠把诊断书折好，塞回自己口袋，“上周就看了。你没发现那朵雏菊的花瓣少了一片？我摘的。放在野蔷薇根旁边了。”

江砚看着她，眼眶里那层水终于盛不住了，左边眼睛先掉了一颗，顺着颧骨滑下来，滴在他自己的手背上。他没有去擦，只是站在那里，左手被苏眠握着，右手垂在身侧，眼泪从两颗变成四颗，从四颗变成一串，全掉在同一只手背上。

苏眠松开他左手，往前迈了半步。她抬起手，用拇指把他脸上的眼泪抹掉。抹了一下，又抹了一下。他的颧骨很硬，皮肤很凉，眼泪是热的，混在一起抹开，把他的半边脸蹭得发亮。

“你听好了。”苏眠的手停在他脸颊上，掌心贴着他的颧骨，“以后你想说话说不出来的时候，就写。写纸上，写手上，写画布上都行。别划自己。”

江砚的嘴唇动了动，喉咙里发出一个很轻的气音，像是想说什么但没成型。他的右手抬起来，指尖碰了一下苏眠的手腕，碰得很轻，像在确认什么东西是真的存在。

“你——”他的声音碎成一片一片的，“你不觉得我恶心？”

苏眠的手从他脸上收回来，抓住他的右手，连同左手一起拉过来，把两只手都拢在自己手心里。他的手很大，她的手包不住，但她用力攥着。

“你每天早上六点十分到画室，给我换颜料，换画布，擦地板，剪花茎。你在我课桌里放钥匙，在食堂走廊递外套，在美术课推颜料，在黑板上叫值日生擦字。你做了三年。”苏眠把他的手攥得更紧了，“你觉得我恶心吗。”

江砚的眼泪掉得更凶了。他低下头，额头几乎要碰到苏眠的肩膀。他的呼吸又重又乱，打在她校服领口上，带着一点牙膏的薄荷味。他的声音从她肩膀上方传过来，闷在胸腔里：“不。不恶心。你是唯一——”

他没说完。苏眠感觉自己的校服领口湿了一小块，温热的。她把下巴搁在他头顶上，头发很软，有洗衣粉的味道，跟画室楼道里那股味道一样，淡淡的粉末香。

两个人站在画架前面，中间隔着半步的距离，手攥在一起，谁都没有再说话。窗外的太阳升起来了，从破窗帘的缝隙里挤进来一道光，打在画架上那幅野蔷薇上。花瓣纹理里的“苏眠”两个字，在晨光里隐隐约约的，像花自己长出来的纹路。

过了很久，江砚的呼吸慢下来了。他直起身，眼睛红着，睫毛还湿着，但眼泪停了。他低头看了一眼自己手腕内侧那九道疤，又看了一眼苏眠攥着他的手。

“明天六点。”

苏眠松开一只手，另一只还攥着他的手指：“六点十分。”

“你不用等我。”

“我就等。”

江砚看着她，眼眶还是红的，但嘴角动了一下，极轻微的弧度，像是有人在他脸上画了一条很淡的线。他把手从她手心里抽出来，走到窗台前面，拿起那个牛皮纸袋，打开，里面是两个面包。他递了一个给苏眠，自己拿了另一个，撕开包装咬了一口。

苏眠接过来咬了一口。面包是红豆馅的，甜的。她站在画架旁边嚼着，看着窗台上那朵新鲜雏菊和旁边那袋备用的野蔷薇种子。阳光打在地板上，两个人的影子交叠着，比昨天近了一点。