周六早上，沈晚起得比平时晚了一些。

她洗漱完下楼的时候顾淮之已经在厨房了。今天他做的是煎蛋和吐司，锅里滋啦作响，他握着铲子翻面的动作已经像模像样了。沈晚靠在厨房门框上看了一会儿，没出声。

他转过头看见她：“醒了？马上好。”

“你今天几点起的？”

“六点多。”

沈晚走过去看了一眼灶台，煎蛋的边缘微焦，蛋黄完整，火候控制得还行。她伸手拿了两片吐司放进面包机里，站在旁边等。两个人在厨房里各忙各的，动作之间偶尔碰一下，也没有谁刻意让开。

吃早饭的时候沈晚问了一句：“老宅那边几点到？”

“十点。路上开过去四十分钟。”

“你爷爷知道我们要来？”

“知道，昨天打电话说的。”顾淮之咬了一口煎蛋，嚼了两下，“他问你怎么没一起去。我说你最近忙项目。”

沈晚点了点头。她端起杯子喝了一口牛奶，心里在盘算待会儿怎么开口。

出门的时候天气不错，阳光薄薄地铺在路上，风有些凉但不刺骨。顾淮之开着车，沈晚坐在副驾驶翻看手机里存的妈妈手稿照片。她翻到顾长风批注的那几页，又仔细看了一遍。

“你对你爸印象深吗？”她问。

顾淮之握着方向盘的手指微微动了一下。他沉默了几秒才开口：“不算深。他走的时候我十五岁。他一直在忙公司的事，在家的时候不多。”

“你妈呢？”

“我妈走得早，我十岁那年。”

沈晚侧头看了他一眼。他说这些话的时候语气很平淡，像在说别人的事。但她注意到他的下颌线绷紧了一瞬。

“你爸后来没再找？”

“没有，”顾淮之的目光落在前方的路上，“他一个人到最后。我爷爷说他心里有人，但没说是谁。”

沈晚把手机屏幕摁灭了。她靠着座位看着窗外，心里那个猜测又沉了几分。

车开了四十多分钟，拐进一条两侧种满老梧桐的巷子。巷子尽头是一扇深灰色的铁门，门口蹲着两只石狮子，被岁月磨得光溜溜的。顾淮之把车停在门口按了喇叭，铁门从里面缓缓打开。

车开进去之后沈晚看见一座老式的四合院，院子里种着一棵巨大的银杏，叶子已经黄透了，落了一地。正厅的门开着，一个头发花白的老人坐在门前的藤椅上，手里捧着一把紫砂壶。

顾老爷子。

沈晚上次见他是三年前新婚那天，他坐在同样的位置上，跟她说了一句话：“你嫁进来，三年，协议婚姻，不亏待你。”之后就再没出现过。三年来她只逢年过节来过老宅几次，每次顾老爷子都是在藤椅上坐着，话不多，笑呵呵的。

车停下来之后顾淮之下车绕过来给沈晚开门。沈晚下了车，远远地看着顾老爷子。他比三年前老了一些，背有些弯了，但精神还好，看见他们走过来就把紫砂壶放在旁边的矮几上，眯着眼笑了。

“来了，”他朝沈晚招了招手，“丫头，过来坐。”

沈晚走过去在他旁边的石凳上坐下来。顾淮之跟在她后面，站在她侧后方。

顾老爷子打量了她几眼，点了点头：“气色比前两年好。以前来的时候总是低着头，话也不多。现在看着精神了。”

“谢谢爷爷。”沈晚说。

“今天来是有事吧？”顾老爷子端起紫砂壶抿了一口，目光在她和顾淮之之间转了一下，“淮之打电话说带你来坐坐，我就知道不止是坐坐。说吧。”

沈晚从帆布包里取出那个牛皮纸袋，把那几页顾长风批注过的手稿放在矮几上，推到顾老爷子面前。

“爷爷，您看看这个。”

顾老爷子低头看了一眼，手就停住了。他没有立刻拿起来，目光在纸面上停了几秒，然后才伸手把最上面那页翻过来。他翻得很慢，一页一页地看，手指在顾长风的批注上轻轻摸了一下。

翻到最后一页那张纸条的时候，他停住了。

“长风，这个项目做完，我想带着晚晚离开一段时间。等我回来再继续。”

“等你回来。项目我给你留着。”

顾老爷子看着那两行字看了很久。院子里很安静，只有银杏叶落下来的声音，一片一片落在青石板上，轻轻的。

“二十多年了，”他终于开口，声音有些哑，“我以为这些东西早就不在了。”

沈晚看着他：“爷爷，您知道这件事？”

顾老爷子把那张纸条放回去，靠在藤椅背上，抬头看着院子里那棵银杏。阳光透过黄叶落下来，在他脸上投了斑驳的光影。

“你妈妈当年是长风找来的设计师，”他慢慢地说，“那时候永珩刚起步，长风看好她的设计，投了一笔钱。两个人合作做了大半年，出了不少好东西。”

他顿了一下，端起紫砂壶又喝了一口，放下之后继续说：“后来你妈妈忽然走了。没说原因，只说家里有事要处理。长风等了几个月，把那个项目一直留着，谁都不许动。等了一年多，你妈妈没回来，长风就把那个项目封存了，再没提过。”

“再后来呢？”沈晚问。

“再后来，你妈妈的消息彻底断了。长风找过人打听，没找到。那几年他身体也不太好了，公司的事慢慢交了出去。临走之前他跟我说了一句话——”顾老爷子停了一下，看着沈晚，“他说，以后如果林家那边有人来了，让我照看着点。”

沈晚的心跳停了一拍。

“所以三年前沈家来提亲的时候，”沈晚的声音很稳，但手指攥紧了，“您知道我是谁。”

顾老爷子点了点头。他看着她，目光里有她说不清的东西。

“我知道你是林悦音的女儿。沈家送来的照片上写着你的名字和生辰，我一看就知道。沈家那点心思我清楚，但他们不知道我跟你妈妈的渊源。我同意那门亲事，是想把你放在顾家眼皮底下。不管以后怎么样，至少你在顾家不会被人欺负。”

他看了一眼站在旁边的顾淮之，叹了口气：“只是我没想到，淮之这孩子脾气太犟，冷了你三年。是我的错，没跟他说明白。”

沈晚坐在石凳上没有动。

三年前她被沈家当成筹码塞进顾家的时候，以为自己只是一枚棋子。没想到从那一刻起，顾老爷子就在替她妈妈看着她。

顾淮之站在她侧后方，从头到尾没有插话。他听到这里的时候手插进了大衣口袋里，攥紧了里面的东西。

“爷爷，”他开口了，声音有些涩，“你为什么不早点告诉我？”

“告诉你什么？”顾老爷子转过头看他，“告诉你你爸跟你媳妇的妈有交情？告诉你这门亲事是你爸生前交代的事？你那个脾气，越不让你干什么你越要反着来。我要是说了，你还能容她在顾家待三年？”

顾淮之沉默了。

沈晚坐在石凳上，把那几页手稿重新收进牛皮纸袋里，动作很慢，一页一页叠好放平。她收完之后抬起头来，看着顾老爷子。

“爷爷，”她说，“谢谢您这些年替我妈妈照看我。”

顾老爷子摆了摆手，眼圈有些红，但没让眼泪落下来：“谢什么。长风走的时候交代的事，我没办周全。让你受了三年委屈。”

“不委屈，”沈晚说，“没有那三年，我可能到现在都不知道我妈妈还给我留了这些东西。”

顾老爷子看着她，半晌，点了点头。

从老宅出来的时候已经快中午了。沈晚坐在副驾驶上，手里握着那个牛皮纸袋，一路上没怎么说话。顾淮之开着车，也没开口。

车开上主路之后，沈晚忽然说了一句：“你爸当年在等我妈妈。”

顾淮之握着方向盘的手紧了紧。

“你爷爷说长风‘心里有人’，就是我妈。”沈晚的声音很平，“他们合作了大半年，她走了，他一直在等。等到最后也没等到。”

顾淮之没有说话。过了很久他才开口：“你怪我吗？”

沈晚转头看他。他目视前方，下颌线绷得很紧。

“怪你什么？”

“怪我爸没照顾好你妈。怪顾家把你当成棋子塞进来。怪我冷了你三年。”

沈晚看着他开车的侧脸，想了想，说了一句话：“顾淮之，你爸没等到我妈，那是他们那一辈的事。你冷了我三年，那是你的事。一码归一码。”

“所以呢？”

“所以你欠我的，你自己还。”沈晚收回目光，看着窗外，“你爸欠我妈的——我会替我妈拿回来。永珩和顾氏当年的合作项目，我要重新启动。你回去跟你的董事会商量一下，拿个方案给我。”

顾淮之转头看了她一眼。

她坐在副驾驶上，手里握着那几页二十年前的手稿，目光平静地看着前方的路。阳光从车窗照进来落在她脸上，整个人比他见过的任何时候都清楚、稳当、不可动摇。

“好，”他说，“我回去就办。”