周二的对接会定在上午十点，顾氏集团总部大楼十七层会议室。
沈晚穿了件米白色的西装外套，里面搭了件浅灰的打底衫，头发扎得利落，帆布包换成了陈姨送她的一个牛皮公文袋，里面装着设计方案、项目书、笔记本，还有妈妈手稿的复印件。
她站在顾氏大楼门口的时候仰头看了一眼。这栋楼她来过无数次——三年前她作为顾淮之的“协议妻子”来过几次，走的是侧门，去的是顶层总裁办，连前台都不用登记。今天她是作为合作方代表来的，走的是正门，登记、换访客卡、等电梯，一步一步走流程。
前台的小姑娘递给她访客卡的时候多看了她一眼，大概觉得这位访客气质有些特别。沈晚接过卡没有多说什么，转身进了电梯。
十七层会议室里已经坐了七八个人。战略投资部总监姓方，四十来岁，戴一副细框眼镜，说话利落。他看见沈晚进来的时候站起来迎了两步，递了名片：“沈设计师，久仰。方案我们内部过了两轮，今天主要是对一下细节。”
沈晚接过名片坐下来，把设计稿和项目材料在桌面上铺开。方总监那边的人轮流提问，从设计理念到落地周期，从打样成本到渠道铺货，每一个问题都问得实在。沈晚答得不急不慢，数据清楚，逻辑顺溜，偶尔在稿纸上画两笔解释结构。
会开到一半的时候，会议室的门被推开了。
顾淮之走进来的时候全场安静了一瞬。方总监站起来叫了声“顾总”，其他人也跟着抬头。顾淮之摆了摆手示意大家坐下，自己在长桌末尾拉了把椅子坐下来，面前什么都没有摆，就是旁听。
沈晚看了他一眼，收回目光继续讲方案。
顾淮之坐在末位，全程没有插话。但沈晚注意到他在翻她的设计稿复印件的时候，指腹在某一页上停了一下——那是她画的桂花胸针设计图，花瓣的末端收了一个很小的小勾，是她妈妈当年的习惯。他认得那个勾。
会开了将近两个小时。散会的时候方总监站起来跟沈晚握了手：“沈设计师的方案很成熟，我们这边没有大问题，回去走合同流程。对接人我让项目经理跟您联系。”
“好，麻烦了。”沈晚收好材料，把公文袋的扣子扣上。
方总监看了一眼末尾坐着的顾淮之，像是想问什么又没问，带着人先走了。会议室里只剩下沈晚和顾淮之两个人。
顾淮之站起来走到她旁边，看了一眼她收好的材料：“讲得不错。”
“你上来做什么？”
“方总监是我叫上来的，”顾淮之拿起她落在桌上的一支铅笔递给她，“我没跟他说你是我什么人，就说这个项目我很关注。”
沈晚接过铅笔放回公文袋里，看着他：“你上来就是为了坐着？”
“看看你怎么做项目。”
“看完了？”
“看完了。”顾淮之站在她面前一步的距离，声音放低了一些，“你比我印象中会算账。刚才那个打样周期，你压了七天，把物流时间也算进去了。”
沈晚整理了一下公文袋的背带，看着他：“在公司做了三年行政，报销单不是白贴的。”
顾淮之的嘴角动了一下，像是想笑但忍住了。
两个人从会议室出来走到电梯口的时候，迎面碰上了从另一部电梯里出来的人。沈晚先看见的是一双红色高跟鞋，然后是一身驼色大衣，再往上看是沈玥的脸。
沈玥也看见了她。
三个人站在电梯口，空气凝固了一瞬。沈玥的目光从沈晚脸上移到顾淮之脸上，又移回沈晚脸上，最后落在沈晚手里那个牛皮公文袋上。
“妹妹，”沈玥先开了口，脸上挂着一个很浅的笑，“好久不见。听说你去杭州了？”
“嗯。”
“去认亲了？”沈玥的笑容没变，语气也轻飘飘的，“恭喜啊，听说你妈妈那边还有点东西留给你。”
沈晚看着她，没有接话。
沈玥又看了一眼顾淮之，发现他站在沈晚侧后方半步的位置，两个人之间虽然没有亲密的举动，但那种并排站着的默契比任何姿态都刺眼。她的笑容收了一瞬，又重新挂上去。
“淮之，”她转向顾淮之，“我上次让助理约你吃饭，你没回。今晚有空吗？我爸那边有个项目——”
“没空。”顾淮之打断她，声音很平，“沈小姐，有什么事走公司流程，让秘书预约。”
沈玥的笑容终于挂不住了。她看了沈晚一眼，眼神里翻过很多东西——不甘、难堪、还有一丝她掩饰不住的酸。她捏紧了手里的包带，转身走了。
电梯门关上之后沈晚站在原地看着电梯上跳动的数字，过了一会开口：“你以前叫她‘沈小姐’？”
“以前叫过几次，”顾淮之说，“后来不叫了。”
“什么时候不叫的？”
顾淮之想了想：“有一天她来家里吃饭，你在厨房做饭。她跟我说你的手艺一般，让我请个厨子。从那天起我就不叫了。”
沈晚转头看了他一眼。这件事她不知道。三年前沈玥来家里吃过一次饭，她做了六个菜，沈玥在餐桌上挑剔了两句。当时她只当沈玥就是那个脾气，没想到顾淮之从那之后就不叫“沈小姐”了。
“你从来没说过。”沈晚说。
“没什么好说的。”顾淮之按了下楼的电梯，“现在说了。”
电梯来了，两个人走进去。沈晚站在角落里，看着电梯门上映出的两个人的影子。她低头看了一眼公文袋里露出来的一角稿纸——上面画着桂花。
“走吧，”她说，“回去做饭。”
“今天吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
顾淮之看了她一眼，没有追问。电梯到了负一层，他先走出去帮她按着门。沈晚跟在后面走出来，两个人的脚步声在车库里空旷地响着。
车子开出顾氏大楼的时候，沈晚收到了一条微信。陌生号码，她点开看了一眼，只有一行字。
“沈晚，你妈妈的死没那么简单。想聊的话，打这个电话。”
沈晚的手指捏紧了手机。
她没有回复，也没有拨过去。她把那条消息截了图保存，然后把手机屏幕摁灭了。顾淮之开着车没有注意到她的异样。车汇入主路之后，沈晚靠着座位看着窗外，脑子里翻着那句话。
你妈妈的死没那么简单。
她妈妈走的时候她十三岁。陈姨说林悦音“忽然走了”，顾老爷子说“消息彻底断了”，她一直以为妈妈是病故的。十三岁那年她只知道妈妈生了很重的病，在床上一躺就是几个月，后来就没了。沈家来接她的时候说“你妈妈去外地治病了”，她信了很多年。
但现在有人告诉她，没那么简单。
沈晚把那条消息反复看了几遍，发信号码是未知归属地。她没有打过去，也没有跟顾淮之说。她需要先弄清楚这个人是谁、想干什么，才能判断这条信息的真伪。
“到了。”顾淮之把车停进小区车库，熄了火。
沈晚推开车门下车，晚风灌进领口里有些凉。她拎着公文袋往前走，顾淮之跟在旁边。两个人进了电梯上楼，到家之后顾淮之去厨房热菜，沈晚在客厅沙发上坐下来，又把那条消息翻出来看了一眼。
她按下了截屏键，把图片存进了一个加密相册。
这顿饭吃得很安静。顾淮之大概察觉到她有心事，但没有追问。他给她夹了一筷子菜，放在碗边，沈晚低头吃了。
吃完饭收拾完厨房之后，沈晚坐在客厅翻看陈姨白天发来的手稿整理清单。清单很长，列了三百多张手稿，按照年份、材质、完成度分了类。沈晚翻到第三页的时候，看到了一行备注。
“林悦音女士自1989年起与沈某某通信若干，信件内容涉及个人事务，部分信封已失。”
沈某某。
沈晚盯着那三个字看了很久。她妈妈和沈家通信——那正是她出生前后几年。如果沈家和她妈妈之间有书信往来，那十三岁那年她被沈家接走，就不仅仅是“父亲的家人来接孩子”那么简单。
她合上笔记本，靠进沙发里。客厅的灯亮着，厨房里顾淮之在洗碗，水声哗哗的。她闭着眼想了很久，然后睁开眼，拿出手机给那个陌生号码发了一条消息。
“你是谁？”
三个字发出去之后不到一分钟，对面回了。
“你妈妈生前的朋友。姓周。明天下午三点，城南咖啡馆，我等你。”
沈晚看着那条消息，想了想，回了一个字。
“好。”
