奴·上篇

那天夜里，院子里死了两个人。

一个是灶上的李婆。她死在后街，是被人撞的。撞她的人是个半大孩子，赶着去报信，跑得急。李婆倒在地上的时候，怀里还揣着半块饼。饼滚出去，沾了泥。

另一个，是那个孩子自己。他摔在李婆身上，头磕在石阶上。没断气，可也没撑多久。他手里攥着一张纸，那张纸上写着几个字，是给另一户人家报信的。他没送到。

第二天早上，有人把这两具尸首拖走了。泥地上剩了一摊黑。

第三天，一个包着破布的东西，被放到了灶房门口。

那是个孩子。

有人说，是李婆的外甥女生的。那女人生完孩子就走了，说是去找孩子他爹。有人说那男人早跑了，去北方贩马，再没回来过。也有人说根本没这个男人。李婆死了，没人管这孩子。孩子被搁在灶房门口。搁他的人也没留名。就把那团破布放在地上，走了。

灶房里的人看见那孩子的时候，他正哭。哭得声音很小，像猫叫。

“谁家的？”

“不知道。”

“李婆的？”

“大概是。”

“李婆不是死了。”

“那更没法问了。”

没人接。也没人动。

那团破布放在门槛外头。那天有风，风从北边来，吹得破布一角掀起来，露出里面那张脸。脸小，皱，红。眼睛还没睁开。

到了晌午，灶房的张婆子出来倒水。她看见那孩子还在。她蹲下去。她拿手探了探那孩子的鼻息。

“还活着。”

她把那孩子抱起来。破布底下还有半块饼。饼是李婆揣着的那半块。不知谁把它跟孩子裹在一块儿了。张婆子把那半块饼扔了。扔了以后她又看了一眼，捡回来了。她把饼搁在灶台边上。她把那孩子搁在灶台边那块草铺上。

“先放着。”

她跟灶房里的人这么说。

“回头问问谁家要。”

没人来问。一天没人。两天没人。三天没人。

三天以后，那块饼被人吃了。是另一个灶上的小子，比这孩子大几岁，偷着吃掉的。张婆子看见的时候，饼只剩了个角。她骂了一句，也没多骂。那小子缩到墙角去了。

那个刚生的孩子还在草铺上。他哭得少了。他不知道有没有人喂他。张婆子后来找了个奶妈子。奶妈子喂了三天，说她奶不够，给不了。

张婆子就把米汤给他喝。

米汤是热的。碗是缺口的。喂的时候，得把碗沿往他嘴边上凑。他嘴小，喝不了几口。剩下的凉在碗底。

他喝完了，就不哭了。

他躺在草铺上。草是黄的，潮了发黑，干了又黄。灶膛里的火是对着锅的，不对着他。他睡在火的背面。

他什么都不知道。

他不知道他娘是谁。不知道他爹是谁。不知道李婆死在哪一级石阶上。不知道那张没送出去的信里写着什么。

他只知道，有东西往嘴里送，他就张。张开了，就有热的进来。热进来，他就不哭。不哭了，就有人管他。有人管他，他就还在。

那天夜里他睡着了。睡在灶房后头那块草铺上。

灶里的火灭了。夜里冷。他缩了缩。他不知道冷是什么。他只知道，缩起来，好一点。

他就这么开始了。

一个没名没姓的孩子，在一间灶房的后头，在一只缺了口的碗边上，在一块潮了又干、干了又潮的草铺上。什么都不知道。可他开始了。

灶房里，张婆子把碗收了。碗底那点米汤，她没倒。她把碗搁在灶台上。

她回头看了一眼那个孩子。

她没说话。

她出去了。

他记得的第一样东西，是灶台。

不是灶台本身，是灶台的边角。他经常趴在那上头。膝盖磕在砖沿上，磕得久了，那块砖就被他磨光了一小片。他趴在那儿，看锅。锅里有时候是粥，有时候是水，有时候是空的。不管是哪样，他都盯着看。

他记得的第二样东西，是碗。

灶台边永远搁着一只碗。碗是缺了口的。谁用这只碗，没人管。有时候是张婆子用来舀水，有时候是灶上的小子用来盛饭。可更多的是空着搁在那儿。他趴在灶台边的时候，手伸过去就能够着那只碗。他够着了就拿过来，翻来覆去地看。碗底是灰的，有一道细纹，缺口的边磨得圆了，不扎手。

他把那只碗搁在嘴边，学大人喝水的样子。碗是空的，可他吸得有滋有味。

他第一次真正用那只碗，是三岁那年冬天。

那天灶上煮粥。张婆子盛了一碗搁在灶台上，凉着。他蹲在灶台边，看见那碗粥，拿手去够。够着了，端起来。他端不稳，粥洒了一手。烫得他叫了一声。张婆子回头看他。他以为要挨打。张婆子没打他。

“拿住。别晃。”

他就没晃。他把碗捧在两只小手里，凑到嘴边，喝。粥是酸的。他喝了一口，咂了咂嘴。又喝了一口。他喝完了。碗底剩了点干的粥膜。他用手指头抠出来，搁嘴里。干的，嚼不烂。他嚼了嚼，咽了。

张婆子把碗收走了。

他没哭。他看着那只碗被收走，搁回灶台边。碗是空的。他想再拿一次，可张婆子已经转过身去了。他就蹲回灶台边，趴着，看锅。

他不知道自己多大。没人告诉他。他估摸着自己三岁，或者四岁。灶上的人喊他“小子”，或者“哎”。他不觉得这是名字。可叫了，他就应。

他睡在灶房后头那块草铺上。草铺原来是李婆的。李婆死了以后，草铺空了一段时间。没人管。他自己爬上去睡的。张婆子看见他在那上面睡，没赶他。

草铺靠着墙。墙上有个小洞，白天能透光。他不睡的时候，就趴着看那个洞。洞里有时候能看见外头的树、外头的人脚、外头的鸡。他看了很久。他不知道自己看见的是什么，可他想看。

有一天他爬到门口。灶房的门槛高。他过不去。他趴在门槛上，脸朝外。他第一次看见院子。院子很大。比灶房大多了。院子里有人走，有车过，有鸟飞。他看了很久。

“回去。”

张婆子在背后喊他。他缩回头。他退回灶台边。他重新趴在那块磨光的砖沿上。

他知道，院子外头还有别的地方。灶房外头还有别的屋。他住的这地方，只是院子的一角。他没见过全部。可他知道有全部。

那天晚上他睡在草铺上。灶膛里火灭了。他缩着。他把膝盖抱在胸口。他知道冷。他知道了。

第二天早上，张婆子起来生火。火起来的时候，灶台边会热一点。就那么一点。他从草铺上爬起来，走到灶台边。他蹲下，伸手。他把手伸到灶膛边上。火苗还没起来，灶膛里还是温的。他把手搁在那温里。

他知道了，火能暖人。火灭了以后还有温。温够他撑到下一次生火。

他从那天起，不再怕冷了。他知道火会回来。灶膛里的火会回来。他只要等。

他开始等。等火。等粥。等有人把碗搁在灶台上。等有人喊他“小子”或者“哎”。等天亮。等天黑。等天亮。

有一天，东院来了一个人。

那人穿得干净，走过灶房门口。他蹲在灶台边，看见了。那人也看见他了。那人停了停，看了他一眼。

“脏。”

说完走了。

他低头看自己。他的衣裳是黑的。手是黑的。他蹲在灶台边。他不知道什么叫“脏”。可他知道了，他让别人说了一个字。一个他听不懂的字。

他把手缩回来。他搁在膝盖上。他不动了。

那天夜里他趴在那块磨光的砖沿上。他没睡。他想那个字。想那个人穿得有多干净。想自己的手有多黑。

他爬起来。他走到水缸边。他拿水瓢舀了半瓢水。他洗手。水是凉的。他搓了搓。手还是黑的。他搁回去。他重新趴回灶台边。

他不知道那个字是什么意思。可他记住了。

灶台边的碗还在。缺口的。他拿过来。他搁在面前。

他看着碗。他把碗翻过来。碗底朝上。里头什么都没有。

他把碗翻回去。搁回灶台边。他闭眼了。

明天还要生火。

他第一次跑腿，是五岁那年。

那天张婆子要蒸馍，缸里的碱没了。她站在灶台边骂。骂了两句，回头看见他蹲在灶台边。她愣了一下。

“你。过来。”

他过去了。

“去后街，东头第三家，买碱。两文钱。”她把两文钱塞到他手里。那钱是热的。她刚攥过。

他攥着钱，没动。

“后街在哪？”

“出门左拐，直走，过一座小石桥。”

“买多少。”

“买半斤。剩下的钱带回来。”

他点头。他出门。门槛高，他先趴上去，再翻过去。他站到院子里。这是他第一次一个人到院子里。院子很大。他站了一下。

他往左走。

出院子门的时候，门房没拦他。他出了大门，站在街上。街上比院子还大。他看了很久。然后他往左走。

他第一次听见有人在他身后笑。是一个卖菜的妇人。妇人不是笑他。妇人在笑她自己的孩子。可他还是回头看了。他没见过这样的笑。

他找到小石桥。过了桥，东头第三家。门虚掩着。他推门进去。里面有个人在算账。

“买碱。”

那人抬头。看他。

“谁让你来的？”

“灶上的张婆子。”

“哦。”

那人给他称了半斤碱。他把两文钱搁在柜台上。那人没接。

“正好。”那人说。“你张婆子那边欠我三文，回头一起算。”

他点头。他拿了碱，往回走。回到灶房，张婆子接过碱，掂了一下。

“钱呢。”

“他说欠三文，回头一起算。”

“嗯。”

张婆子没再问。她给他留了小半碗粥。粥比平时的稠。他喝了。

这是他第一次跑腿。他记得住路。他记得住那个人的脸。他记得住“欠三文”这三个字。他不知道那是什么意思，可他知道，下回再去，那人不会再要钱。

他后来又跑了别的腿。买姜、送东西、传话。他跑得不快，可他从不跑错。跑错了，东西就回不来，账也回不来。他第一次跑腿没跑错，往后就再没错过。

跑腿跑多了，他知道了几个地方。后街的铺子。桥头的水铺。西边巷子口有个磨刀的。北边一个卖针线的。

他开始知道谁是谁。卖碱的人姓周。周家有三个铺子，一个卖碱，一个卖盐，一个卖布。布铺是周家的老二看着。老二跟老大不和。上回张婆子蒸馍的时候还说过一嘴：“周家两兄弟要拆伙了。”

他记住了。

有一回他路过布铺。老二在门口算账。他站了一下。老二看他一眼。

“买布？”

“灶上的。张婆子让我看看价。”

老二说：“灶上的？张婆子要布？”

“她没说。”

老二盯了他一眼，又低头算账。他转身走了。

他回去跟张婆子说：“周家老二在布铺，他问灶上要布不要。”

张婆子正在炒菜。

“你怎么问的？”

“我没问。他问的。”

张婆子看了他一眼。她没说话。过了一会儿她说：“下回见他，说他那边布若有便宜的，拿两匹来看看。”

他记住了。

过了几天，他路过布铺，跟老二说：“张婆子说，您那边布有便宜的，拿两匹来看看。”

老二笑了。他拿出两匹布。让他带了回去。张婆子看了布，挑了一匹。她给老二送了钱。这件事就这么成了。

他不知道这叫“捎话”。可他知道，他传了一句话，张婆子买了布，老二卖了布。这件事里有他。有他一份力。

他慢慢明白了：这世上什么都有价。不是只有东西有价。消息也有价。人也有价。他从前以为跑腿就是跑腿。后来他知道，跑腿能跑出消息。消息能换东西。

他大了一点，能往更远的地方跑了。他第一次到城门口。城门口有人进出，有兵守着。他没敢过去。他站在道边看。看人怎么进、怎么出。看兵怎么查。

他回来的时候，走的是另一条路。他绕了一圈。他知道了，条条路能到一个地方。也条条路能回去。

他没跟任何人说。他自己记着。

有一回他跑腿回来，天已经黑了。张婆子以为他丢了。他进门，张婆子骂了他一顿。他没顶。他等张婆子骂完。

“你跑哪去了。”

“城门口。”

“那么远！你才多大？”

“我记住了路。”

张婆子又骂了一顿。然后她给他留了一碗粥。粥还是热的。

他喝了。他蹲在灶台边。他看着灶里的火。他想：这条路他记住了。往后还能走。

那天晚上他睡在草铺上。他想了一件事：他从前只在这一间灶房里活。现在他知道这条街上有哪些铺子、这些人姓什么、城门口在哪、哪条路能回来。

他不知道这叫什么。可他知道，这些东西攒在他身上，是他的。别人拿不走。

灶膛里的火灭了。他缩了缩。他不怕。他知道明天火还会起来。他闭上眼。

来福比他大四岁。两个人睡一个屋子。说是屋子，其实就是灶房后头那片草铺，中间隔了一堆柴。

来福是看马的。每天天不亮就走，天黑了才回来。回来的时候身上全是马粪味。他从不嫌。他把衣裳脱了，搭在柴堆上晾，自己缩到铺上。两个人都饿。谁也不说。有时候来福会从马厩那边带半块豆饼回来。掰成两半，一人一半。豆饼硬得像石头，得拿牙一点一点啃。啃完了，两个人都不说话。躺着，听着外头的风。

那天夜里，来福回来得晚。他站在门口，先没进来。他靠着门框，喘。喘了好一会儿，才进来，把半块饼搁在他铺上。

“明天我要早起。你吃。”

他接过来。饼还温着。来福翻过身，脸朝墙，睡了。他咬了一口。豆饼很硬。他嚼了很久才咽下去。他把剩下那半块搁在枕头底下。他想等明天跟来福一块儿吃。

第二天早上他起来的时候，来福已经走了。他把那半块饼揣在怀里。他去灶台烧火。等来福回来。等到晌午，没回来。等到天黑，没回来。

后来是翠儿跑进灶房说的。

“马厩那边出事了。来福把三少爷的马给看丢了。”

张婆子问：“马找着了吗？”

翠儿说：“找着了。跑后坡去了。可三少爷不干。说要把来福关柴棚。”

他听着。他站在灶台边。他手里正拿着那只缺口碗。他把碗搁下。他往外走。

张婆子喊：“你去哪！”

他没停。他跑到马厩。马厩里没人。他又往后坡跑。后坡上也没人。他绕着院子跑了一圈，最后跑到柴棚。

柴棚的门关着。草绳拴着。没锁。他从门缝往里看。里面黑。他看见来福蜷在草堆上。一条腿撇着。脸朝着墙。他喊了一声：“来福。”

来福没动。

他又喊了一声。

来福的头动了动。他听见来福嗓子里发出一点很轻的声音。听不清是什么。来福的腿撇在地上。他想进去。他拽那根草绳。拴得死。他没敢硬拽。怕出声，怕被人看见。他站了一会儿。他对自己说，明天再来。

他回去。夜里没睡。他躺在草铺上，盯着房梁。他等天亮。他要去给来福送水。他要把那半块饼给他。

天刚亮，他爬起来就去了。草绳还在。他从门缝往里看。来福还在原来的地方，蜷着，不动了。他喊了一声。没应。他又喊一声。没应。

他跑了。

他跑到灶房。张婆子正在生火。

“张婆。柴棚里——”

张婆子没回头。

“知道了。”

“他……”

“没了。”

张婆子的手在灶台上，往灶膛里添柴。火苗跳了一下。

“昨天夜里没的。三少爷说他自己作践自己。没人请大夫。就那样了。”

他站在那儿。他的手垂着。他手里还攥着那半块饼。饼已经硬了。他把它掏出来。饼上起了绿毛。他掰开，把里头那块没发霉的抠出来。放进嘴里。嚼。

嚼到一半他停了。他把剩下的饼揣回去。

他转身走了。

他没回灶房。他跑到后院墙根下头。墙角有个水缸。他蹲在水缸后头。

他蹲了很久。蹲到腿麻。他没哭。他只是蹲着。眼前老是来福的脸。来福躺在草堆上，一条腿撇着。来福说“明天我要早起，你吃”。

他想起昨天那半块饼。他没吃完。他把剩下的揣回去了。还揣着。

他到灶台边。灶膛里火还在。他蹲下去。他把手伸进灶膛。

火苗舔他的手背。一开始是热。后来是疼。他咬着牙。他让火烫自己。

他的手背起了泡。他不缩。

张婆子看见了，跑过来把他的手拽出来。

“你疯了？”

他不说话。他看着自己那只手。手背一片红。有几个泡。他不哭。

那天夜里他睡在草铺上。来福的铺盖卷着，搁在墙角。没人收。也没人敢动。他就让那卷铺盖搁在那。

他睁着眼。他看着房梁。他想起一件事。

来福在这院子里，活了四年。没人记得他。没人哭他。三少爷照样吃饭。张贵照样懒。马厩里换了个新人看马。来福活过。可他跟没活过一样。

他坐起来。他抱着膝盖。

他跟自己说了一句话。没说出口。

这句话，后半生他都没忘。

我这条命。谁也别想动。

第二天他起来。他手背上的泡破了。皮黏在袖子上。他穿衣服的时候疼。他没出声。他去灶房干活。张婆子看他一眼。没提。

那天夜里他又去了柴棚。门还拴着。他解开那根草绳。他进去。草堆上还有来福压过的痕。他蹲下去。他抓了一把草。塞进怀里。他把那根草绳拿走了。

他回到屋里。他把草绳缠在腰上。从那天起，那根草绳就没离开过他。

来福死后，他变了。

不是变凶了。是变静了。以前他跑腿回来，还会在灶台边多站一会儿，看张婆子炒菜，看灶上的人进进出出。现在他跑完腿就回来，蹲在灶台边，不说话。眼睛不闲着。

他在看。

张婆子炒菜，什么时候放盐，什么时候翻锅，他看。翠儿洗碗，先洗哪个后洗哪个，她怎么把破碗挑出来搁一边，他看。柴房的老赵劈柴，一斧下去，粗柴裂成几瓣，细柴留着引火，他看。连后院那个扫地的老头，他也看。老头扫地有讲究，先扫边上，再扫中间。中间扫出来的灰多，边上扫出来的碎布头多。老头把碎布头拢到墙角，攒着。他不知道为什么，可他觉得老头这么做肯定有原因。

他记住了。

有一回张婆子找不着盐。灶上几个人翻遍了罐子，都说没了。张婆子急得骂人。他蹲在灶台边，说：“灶台底下第三块砖。”

张婆子一愣。

“什么？”

“灶台底下第三块砖。翠儿上回把盐罐打翻了，洒在地上。她扫的时候把剩下的盐撮到一块，怕您骂，塞到灶台底下了。”

张婆子掀开灶台底下的砖。盐在里头。包在一小块布里。

翠儿脸红了。张婆子看了翠儿一眼，没骂。她把盐拿走了。从那天起，翠儿对他不一样了。翠儿以前不跟他说话。后来她路过他身边，会停一下，问一句“吃了吗”。

他知道了一件事：消息有用。可他得在合适的时候说。他说早了，翠儿会赖。说晚了，张婆子自己找到了，就显不出他。他卡在那个当口说，张婆子用了他的消息，翠儿承了他的情。

他开始攒消息。

谁跟谁不对付。谁跟谁是一条线上的。谁手里缺什么。谁欠谁的钱。谁怕谁。这些东西看不见摸不着，可他全往心里收。

有一回，灶上买了半扇肉。张婆子让翠儿去后院把晒的干菜收进来。翠儿去了。回来的时候肉少了一块。张婆子问了一圈，没人认。他没吭声。过了两天，他在后院柴堆后头看见一张油纸，油纸上沾着肉渣。他知道是谁了。是灶上另一个小子，叫栓子。

他没去告栓子。他把油纸收起来，搁到一个别人找不着的地方。等栓子自己发现油纸不见了。栓子那两天脸色不对，见谁都躲。他什么都没说。栓子看他一眼，他看栓子一眼。栓子自己明白了。

过了一天，栓子来找他。手里拿着一块饼。

“你的。”

他接过来。他没问栓子为什么给他。栓子也没说。从那天起，栓子成了他的人。不是他收的，是栓子自己靠过来的。

他慢慢摸出一条道来：你不能逼人跟你。你得让人自己觉得跟你划算。

他开始跟人换东西。

灶房跟马厩隔得远。可他知道马厩的人缺什么。马厩的人缺热水。灶房的水是现成的。他用一壶热水换马厩的一小捆干草。干草他拿回来给翠儿垫鞋底。翠儿把干草拿回家，她娘给她爹垫了鞋。翠儿她爹在二门当差，欠了个人情，说以后灶上要什么东西，他帮着。

一圈下来，他什么都没亏。一壶热水换了一捆干草。一捆干草换了一个人情。一个人情换了一条路。路多了，他走到哪都能通。

他不再只是个跑腿的了。他成了个能办事的人。

有一回，灶上买了批新锅。旧锅要扔。张婆子让栓子搬走。栓子搬不动。他去找了马厩的老孙头。老孙头那边有个半大的车，能拉。他用两壶热水换车。锅拉到后街，卖了几个钱。钱交张婆子。张婆子奇怪怎么卖了这些。他说后街有个人正好要。张婆子收了钱，没多问。可她知道这孩子会办事。

他也从这件事里得了一样东西：他自己留了一小份。不多。几个铜板。他搁在草铺底下，拿草绳拴着。

他把术用到了自己身上。

他开始知道什么话能说，什么话不能说。什么忙能帮，什么忙不能帮。帮了谁，欠了谁，怎么让人欠他，怎么让自己不欠人。这些东西是他自己在灶房、后街、马厩之间一天一天磨出来的。没人教他。教他的人死了一个，是来福。可来福什么都没教。来福只留给他半块饼。那半块饼让他知道，这世上还有“给”这个字。

而他把这个字，变成了自己的本事。

翠儿来找他的那天，是晌午。

她端着一只碗，碗是空的。碗口沾着几根咸菜丝。她站在灶房后头那堆柴边上，把碗伸到他面前。

“咸菜少了半坛。”

他看了一眼那只碗。

“你晾的？”

“昨天晾的。晌午还在。刚去看，坛子里少了半截。不是老鼠。老鼠啃不出这口。”

他把碗接过来。碗是干净的。碗底的咸菜丝断口齐，是刀切的。

“灶上谁今天动过坛子？”

“栓子在，我在，张婆子没动。还有一个人来过。”

“谁？”

“柱子。”

他没再问。他把碗还给翠儿。

“你先回去。”

第二天他找到柱子。柱子正在前院扫地。他走过去，蹲下，拿手拨了拨墙根的草。

“咸菜是你拿的。”

柱子没抬头。扫帚停了一下。

“我娘病了。”

“病了去抓药。偷翠儿的咸菜，翠儿回头找的是我。”

柱子把扫帚靠在墙上。

“我没——”

“你娘病了，你偷咸菜也没用。翠儿晾的咸菜是给灶上大伙吃的。你偷了，明天灶上的人就没咸菜下饭。你以为偷的是翠儿，其实偷的是这一灶的人。”

柱子低头。过了会儿他说：“我娘想吃口咸的。”

“以后想拿什么，先来跟我说。我要是弄不到，你再想别的。你要绕过我，就别怪我不认人。”

柱子第二天把咸菜还了。又赔了半把干菜。翠儿收了。她没再提这事。可从那以后，灶上再没人偷灶上的东西。

这是他立的第一条规矩：不偷自己人的。

第二条，是替老孙头扛的。

那天张婆子发现灶房少了一小罐油。她气得脸发青。她把灶房里的人挨个问了一遍。问到马厩的老孙头——老孙头正好来灶房送干草——张婆子把他也拦住了。

“油是不是你拿的？”

老孙头不认。

“你那天夜里在灶房门口转悠！”

老孙头不说话。

张婆子骂了他一顿。骂完让他走。老孙头走了。他站在灶台边，什么都没说。

晚上他去找老孙头。老孙头在给马添草。

“油不是你拿的。”

老孙头看他一眼。

“你怎么知道。”

“知道就是知道。你不认，她也不能把你怎么样。你要认了，明天你马厩的差事就没了。”

老孙头把草叉放下。

“是栓子拿的。”

“我知道是栓子。”

“你不说？”

“不说。”

老孙头看了他一会儿。从那天起，老孙头成了一条线上的。

第三条规矩，是他自己做的。

西院有个扫地老头，叫于老栓。有一天，西院管事丢了一串钱，说于老栓拿的。于老栓被打了一顿，扣了半年的月钱。他知道是谁干的。是西院一个新来的小厮，叫顺子。顺子偷了钱，赖给了于老栓。

他把顺子叫到灶房后头。

“钱是你拿的。”

“不是。”

“我让你再说一遍。”

顺子不动了。

“于老栓挨了打，扣了月钱。你拿了钱，还赖人。这件事我不往下说。可你那份月钱，从下个月起，分一半给于老栓。三个月。三个月满了，这件事就过去了。三个月里，于老栓要是再挨一下打，我找你。”

顺子分了他那份月钱。于老栓不知道为什么。

三条规矩传出去以后，灶房、马厩、前院、西院，慢慢就有了一条线。

这个院子里，有事，先找他。

有钱的事，找张婆子。有活的事，找管事的。可有些事，没人管。告了没人听，忍了咽不下。这种事，就有人来找他。

他不管官面上的事。他管的是那种掰扯不清的事。谁拿了谁的，谁说了谁的，谁和谁过不去，谁替谁背了锅。这些事没有状纸，没有凭据，可全都记着。他替人掰扯一次，那人就欠他一次。他不图还。他图的是下回别人来找他的时候，那人是自己人。

有一天夜里，有人敲他屋门。

他开了门。门外站着一个半大孩子，是他不认识的。

“你是灶上的？”

“嗯。”

“他们说有事找你。”

“什么事。”

那孩子不说话。

他把门让开。那孩子进来。坐在草铺上。坐了一会儿，说：

“前院有人打我。”

“谁。”

“管事的侄子。他抢我扫的那片地，说那是他的。我不给，他踢了我两脚。”

他没问为什么。他也没问那个管事侄子姓什么。

“明天早上，你去前院扫你原来那片地。别的不用管。”

那孩子走了。

第二天早上，前院。那个管事的侄子果然来了。他刚走到那孩子跟前，旁边就过来两个人。一个是栓子。一个是马厩过来的一个半大小子。两个人谁也没说话。就站在那孩子身后。站了一会儿。

管事的侄子看了两眼。转身走了。

这件事过去了。没人再提。可前院从那以后，没人再抢那孩子的地。

他什么都没做。他只是在头天晚上跟栓子说了一句：

“明天早上，去前院站一站。”

就这一句。这就是他的规矩。