出征前一夜，天刚擦黑。
沈清砚坐在漆坊的灯下。豆油灯芯剪过了，火苗细而稳。案上摊着一块黑漆布，巴掌大小，边角裁得齐整。她手里捏着一根针，红线穿过去了。
针不如漆刀顺手。漆刀落下去，深浅、角度、力道，一分不多一分不少。针尖小，线又软，从布面穿过去的时候总偏一点。
她绣了一朵梅花，绣了大半，红花瓣在黑漆布上暗红。针脚不算密，有些地方松了，拆了重来。拆了两回，第三回才算过得去。
梅花是照着砚盒上的样子绣的。七十二朵，她只绣了一朵。一朵就够了。多了反而不像。父亲教她剔梅花的时候说过，梅花贵疏不贵密，三朵两朵，留着空白，空白处也是花。
绣到第五瓣的时候，针偏了，红线在布面下打了个结。她用指甲把结挑开，挑了两下才挑散。指尖被针尖扎了一下，很小的一个口子，渗了一点血珠。她把手指在唇上抿了一下，血腥味混着漆的苦，咽下去了。然后重新穿针，从那一瓣的根部走起。
这一回针脚密了些，线拉得匀，花瓣的弧度收得顺。
院门虚掩着。巷口传来巡夜脚步声，由远及近，在漆坊门口停了一下，又走远了。她侧耳听了听，没有抬头。
门响了。两声。
沈清砚没抬头。漆布往案下拢了拢，搁在膝上。进来的人是陆景衍，青布便服，肩上旧伤被衣料遮着，但右肩比左肩低了半寸。手里拎一个青布包袱。他进来时顺手把院门带了一下，没有关严，留了一道缝。巷口的夜风从门缝渗进来，把灯芯吹得晃了一下。
“你还没睡。“
“快了。“
她把针别在漆布上，搁到案角。
“你怎么来了。“
“明天出征了，都收拾好了。“
“收拾好了。“
他看了她一眼。灯下她的脸被光映得暖黄，眼下有一道浅暗影。他没说破，解开包袱。里面是一件软甲，黑色的，布料细密，泛着极淡的光泽。
“鲛绡的。寻常刀箭难透。穿在里面，外面套衣裳，看不出来。明日出征，穿上防身。“
沈清砚伸手拿起来。轻，轻得很。指腹贴上去，滑的，凉的。她翻过来看内衬，缝线细密，针脚走得齐整。
“这能行吗。“
“能。最好的鲛绡。“
他顿了一下。
“我托人找了三个月才找到这么一件。“
三个月。案上的灯芯跳了一下。她的手指停在软甲边缘。三个月前她还在教尚忠磨漆，还在等一个不知道什么时候才打的仗。那时候他已经在找了。
她把软甲叠好，搁在膝头。从案下抽出那块黑漆布，搁在案面上，推到他手边。
陆景衍低头看。漆布上绣了一朵梅花，红和黑贴在一起，像剔红器物的边角。他用拇指摸了摸花瓣的纹路。
“你自己绣的。“
“嗯。“
“明日你穿软甲，我绣这个。“
她说。
“都保平安。“
他看了很久。然后他把漆布折好，放进怀里。动作慢，像把一件易碎的东西搁进一个腾好的位置。两人隔着漆案站着。案面上留着软甲和漆布的凹痕。灯芯又跳了一下，两个人的影子投在身后墙上，中间隔着一小段距离。
“穿上试试。“
沈清砚站起来，抖开软甲往身上套。鲛绡贴着她的里衣滑进去，凉的，很快被体温焐热了。她低头看了看自己，外面看不出来，只是肩线那里微鼓了一点点。
“合身吗。“
“合身。“
他点了一下头，转身往门口走。沈清砚跟上去，两个人一前一后出了漆坊的门。院子里的月光铺了一地，银白的，照在石桌上，照在墙根的赤花上。花落了一层，堆在泥地上，像洒了的朱砂。空气里有海水的咸腥和赤花的甜。
陆景衍立了片刻，仰头看月亮。
“清砚。“
“嗯。“
“如果明天。“
他话没说完。沈清砚转过身来，伸手捂住了他的嘴。动作有点急，指尖蹭到他的上唇，带着捻线留下的涩意，还有一丝漆的苦。
她的手指蜷着。
过了两息，她才说。
“别说。“
声音比平时短一些，像气没喘匀。
她把手拿下来，垂在身侧。但拇指又在他下巴上碰了一下，那一碰太轻了，像是无意识的。
“像漆刀落了刀。“
她又说了一遍，这一次声音低得像是说给自己听的。
陆景衍没躲。他看着她。她的眼睛在月光里是暗的，有什么东西压得很满。他把她的手从嘴边拿下来，握了一下，松开了。指尖碰到她腕骨的时候停了一瞬。
“好。不说了。“
沈清砚垂下手臂，别过脸看着墙根的花。花落了一地，红的，被月光照着，颜色变淡了。
“那我回去了。“
“嗯。“
他转身走了。步子不急不缓，踩在石板上的声响很轻。到了院门口停了。她没有回头看他。她听见门栓落回去，咔哒一声。但门栓没有完全落死，留了一道缝。是出去的人故意留的，还是她自己忘记落死了，她不知道。
她在院子里立了片刻。月光把她脚边的影子拉成一道细长的暗线。风又吹过，墙根又落了一朵，掉在泥地上。她转身回屋。
灯还亮着。她走到案边，伸手摸了一下那件软甲。鲛绡的余温散了大半，但贴着布面的那一面还留着她自己的体温。她没脱，就那么穿着。坐回灯下，把针拾起来，红线重新穿过去，继续绣。
花瓣还有一道边没走完。针尖穿过黑漆布，从背面出来，拉紧，再穿进去。窗缝漏进来的风把灯芯吹偏了一偏，又正了。她绣完最后几针，把线头在布背面打了结，剪断。用指腹把花瓣的纹路按了一遍。叠好，塞进怀里，贴着那方砚盒。
走到床边，和衣躺下去。软甲贴着里衣，薄薄的，凉的。她闭上眼。
窗外有虫鸣。细细的，一声接一声，从墙根的草丛里传过来。她听着那虫鸣，想起南京家里的院子也有虫，秋天叫得最响，父亲坐在槐树下磨漆，虫声和磨漆声混在一起，分不出哪个是哪个。
她翻了个身。手压在怀里的漆布上，红线绣的梅花硌着掌心。
出征那日，天还没亮透。
那霸港的号角响了。第一声，粗重，从码头方向压过来。第二声接在后面，拖着尾音，在屋顶和船帆之间撞了几个来回，散进晨雾里。
沈清砚醒过来。天是灰蓝色的。她坐起来，摸了摸怀里。漆布平安符还在。软甲穿着，一夜没脱。
院子里有人走动了，木箱磕在石阶上的闷响，压着嗓子的说话声。她站起来，把头发束紧，外面罩一件青色短褐。腰间别了两柄漆刀，长的在左，短的在右。又摸了摸怀里，砚盒、纸角、螺壳，都在。
出门的时候，陆景衍站在院门口。深青色骑装，腰间系着青铜佩剑，剑鞘上的纹泛着暗金的光。他看见她出来，目光在她肩线处停了一下，软甲在那里微微鼓了一点，看不出来。他移开目光。
“走吧。“
