上篇

一、醒木

醒木一响，满棚子的嘈杂像被人一把攥住。

“上回说到，那恶霸提刀追到桥头，桥下是河，河上没桥。那汉子怀里还抱着个吃奶的娃——”

说书人是个瘦子，三十来岁，脸有点黄，像常年不见太阳。他一张嘴，底下一溜脑袋就往前探。茶棚是露天的，几根竹竿撑起一块破棚布，风一吹，棚布哗哗响。凳子不够，有人蹲着，有人站着，几个半大孩子骑在墙头上。

他手里就一块醒木，木头磨得发亮，边角都圆了。他说到那恶霸提刀的时候，手往下一压，像真的攥住了刀柄。底下人不吭声。一个挑担的老汉把扁担往地上一杵，脖子伸得老长。

“那汉子往桥下一看，水不深，可怀里有娃。他把娃往上一举，往岸上一抛——”

说书人顿住。醒木又落。

“扑通。”

他嘴里蹦出这两个字，不用再说什么。底下那个挑担的老汉“哎”了一声，像是自己掉进了河里。墙头上有孩子喊：“后来呢？”说书人端起碗，慢悠悠喝了一口水。不接。

“欲知后事如何，且听下回分解。”

底下炸了。“下回？你倒是说啊！”“这他娘的，卡得人难受。”说书人站起来，把醒木塞进袖里，开始收钱。铜板掉进他手里的破碗，一个，两个，三五个。有人不给，他也不争，只朝那人笑一下。那笑不软，也不硬，像在说“您听高兴就成”。

人散了。茶棚老板“呸”了一声：“你又卡在那儿，下回谁还来？”说书人把碗里的铜板倒出来，一枚一枚数。数完，往老板手里搁了两枚。“茶钱。”老板接过去，掂了掂。“你这一天，挣的够吃饭不？”说书人把剩下的铜板揣进怀里，没应。他转身往外走。

街上人多。他贴着墙根走，路过一家烧饼摊，脚步慢了一下。那烧饼刚出炉，焦香直往鼻子里钻。他站了一会儿。然后把手伸进怀里，摸出一枚铜板，捏了捏，又放回去。咽了口唾沫，继续走。

天快黑了。他拐进一条小巷，走到尽头那扇破门前。门没锁，一推就开。院子里堆着些烂木头、破瓦罐。角落里有个小炉子，上面坐着把豁口的壶。他蹲下来，拿干草点了火。火苗子一明一灭。他从怀里掏出下午在茶棚里没吃完的半块饼，搁在壶盖上烤。

烤热了，拿起来，一口一口嚼。嚼得很慢，像是在给嘴找事做。吃完，他用袖子擦了擦壶盖。站起来，进了屋。

屋里没灯。他摸黑走到墙边，那儿搁着一块旧木板，上头贴了几张发黄的纸。纸上歪歪扭扭写着字，是他自己抄的话本。他拿手指在字上划过去，不出声。划到最底下一行，停住。那行字只写了半句，空着。

他站了一会儿。把醒木从袖子里摸出来，放在木板边上。木头碰木头，极轻地响了一声。像谁在很远的地方，敲了一下门。

二、咱们棚

第二天，他没去茶棚。

他往码头走。码头比茶棚热闹，人杂，有扛包的、卖鱼的、修船的、蹲在石阶上啃干粮的。这些人兜里没几个铜板，可他们爱听书，听到要紧处，能把手里的饼都忘了啃。

他找了个背风的石阶，坐下。没醒木，没桌子，就一个人。等脚夫歇脚，三三两两围过来，他才开口。不从头说，专拣最狠的一段讲。讲到那恶霸被汉子一脚踹进河里，满场“嘿”地一声，像自己踹了一脚。铜板落进他帽壳里，一个、两个。不多，可有人给。

人群散了，他正数铜板，听见身后有人“嘿”了一声。回头，是个矮个子，腿有点瘸，手里攥着一把破茶壶。那瘸子说：“你这书，说得有劲，可惜没棚子。下雨天咋办？”他说：“下雨不说。”瘸子“呸”了一声：“那你这饭，三天两头断。”他说：“断过。饿不死。”

瘸子把茶壶往他脚边一搁，说：“我姓周，以前在那边茶棚给人烧水。老板跑了，棚子空着。你要不要？地方不大，破是破了点，可它有顶。”他抬头看这瘸子。那瘸子一脸胡茬，眼睛倒亮。他问：“你要什么？”瘸子“嘿”地笑：“你挣十个铜板，分我三个。我管烧水、管招呼人。你只管说。”

他想了想。没马上应。他问：“那棚子，真没主？”瘸子说：“真没。主家跑了三年了，地契在街坊手里，谁想用谁用。”他站起来，把帽壳里的铜板倒出来数了数。一共十一个。他给了瘸子三个，说：“今天的。明天，我去看棚。”

第二天他去了。棚子比茶棚还破。四面漏风，顶上的草早烂了，从里头能看见天。地上全是落叶和鸟粪。他站在棚中央，仰头看那个洞。瘸子跟在后面，说：“我说了，破。”他没回头，只说了一句：“破不怕。怕的是没人。”

他当天就动手收拾。先割茅草补顶，又捡碎砖头垒了个矮台，当桌子。瘸子从家里翻出一块旧布，挂在棚口，算是门帘。两个人忙到天黑。瘸子“嘿”地笑：“你这人，说书时那么文，干活倒挺野。”他说：“说书是活。干活也是活。”

过了几日，棚子开张。瘸子把烧好的热水端上台，往桌上一放，冲外头喊了一嗓子：“听书的，进来！今天说的是那恶霸追到桥上，不下回分解了，一气说完！”底下“哈”地笑。三三两两往棚里进。

他还是那块醒木，还是那张嘴，可这回有顶了，有茶了，有人招呼了。说到要紧处，瘸子就在边上“嘿”地一声，像给他垫场。他看了瘸子一眼。瘸子冲他挤挤眼。他心里那口一直悬着的气，慢慢落了地。他知道，这个棚子，就是他能站住的地方。从今往后，不用再蹲在人家茶棚底下讨饭吃了。

到了夜里，他关棚。瘸子在灶上煮了两碗面。面里卧着一个鸡蛋。瘸子把那鸡蛋夹给他，说：“你是嘴，得养。”他把鸡蛋又夹回去，说：“你是腿。腿比我嘴金贵。”两个人推来推去。最后瘸子把鸡蛋一掰两半，一人一半。两人蹲在灶前，就着火光吃面。外头风大，棚布被吹得“哗啦哗啦”响。瘸子“嘿”地笑了一声，说：“这风，早晚得换成雨。”他没说话，低头吃面。碗里那半个鸡蛋，他嚼得很慢。

三、青布衫

棚子开张到第七日，来了个人。

那天正说到那汉子把娃抛上岸，自己往桥下跳。满棚子人屏着气，就等这一跳。门口忽然有人“嗬”了一声。那声不大，可像块石头砸进水里，气一下就散了。

来人穿件半新的青布长衫，手里摇着把折扇，站在门槛上，不进也不退。他“嗬”了一声，说：“这书，我听人说过。说的是前朝的事吧？可我怎么记得，那桥不是那座桥，人也不是那个人。”

底下有人扭头。说书人停住。醒木没落，手悬在半空。

瘸子从灶后头出来，笑呵呵地迎上去：“这位爷，听书往里坐。热茶刚沏的。”

青布衫没理他，眼睛盯着说书人：“你这书，是编的，还是真的？”

说书人把醒木轻轻放下。他看着来人，说：“书是编的。”

青布衫“哦”了一声，声音拖得老长：“编的？那你凭什么说得跟真的似的？”

底下有人“嗨”了一声，觉得扫兴。说书人没看那个人。他看了看满棚子的脸，又看了看青布衫，说：“爷，我问您一句。您家有没有老人？有没有听说过更早的事？”

青布衫“嗬”了一声，没应。

说书人接着说：“我编的是名字，是地方。可那桥底下，真有人跳过。那娃，真有人抛过。恶霸真追过。不是我编的，是这世上真发生过的事，我把它换了个名。”

青布衫把折扇一收，往桌上一敲：“那你这不就是骗人？”

说书人没恼。他弯腰，从桌下拿出一样东西。是半块旧布，上头绣着朵没开完的花。他把布摊在桌上，说：“这是那娃的襁褓。当年被人捡着的时候，裹着这个。那娃活了。这布，我找了三年。”

棚子里一下静了。那半块布，旧得发灰，边角都毛了。可那朵花，还认得出。

青布衫看着那布。看了好一会儿。他把折扇往袖里一插，什么也没说，转身走了。走到门口，停了一下，回头说：“明天，我还来。”

人走了。棚子里没人说话。瘸子“嘿”了一声，端起茶壶给说书人倒了碗水。说书人接过去，一口喝干。

醒木再响。他接着说那汉子跳河之后的事。这回，底下没人再探脑袋。都直挺挺坐着，像一排钉在地上的桩。

第二天，青布衫真来了。来得比谁都早。瘸子刚把火生上，他就坐在头排，折扇搁在膝上，不摇也不响。

说书人上台，看了他一眼。他“嗬”了一声，算打招呼。说书人醒木一落，接着昨天的说。青布衫听到一半，忽然插了一句：“这段，你上回没说过。”底下有人“哟”了一声，回头看。说书人没停，只朝他点了下头，把那段补上。补完了，青布衫“嗯”了一声。没再说话。

散场后，青布衫没走。他从袖子里摸出几张纸，往桌上一放。说书人低头一看，是几张抄书纸。字写得工整，写的正是他这些天说的书。青布衫“嗬”了一声，说：“我替你记着。你明天说的，跟前天说的，有些地方不一样。我理了理，你看有没有漏。”

说书人拿起那几张纸，翻了翻。他抬头看青布衫，问：“你为什么要记？”

青布衫把折扇一展，扇面上画着一座桥。他说：“我小时候，也听人说过这桥。那时候那人说得没你好，我信了。后来我去看那桥，桥还在，底下没河。我才知道，不是那回事。”他把扇子一收，“你这书，有那河。我信。”

说书人把那几张纸折好，收进怀里。他说：“你这人不坏。”

青布衫“嗬”了一声：“坏不坏，你慢慢看。”

从那天起，青布衫天天来。来了就坐头排，听完了不走。瘸子添茶，他就帮着收碗。瘸子腿瘸，他扶着上台阶。两个人没拜把子，可一个烧水，一个记书，一个说。棚子里的人越来越多。有扛包的、卖鱼的、修船的、半大的孩子。有个卖炭的老头，每天收摊就来，蹲在后排不吭声，散场时把当天的炭钱留下两枚。说书人推了两次，推不掉。他不再推。

后来棚子越挤越满，瘸子在墙上掏了个洞，当窗户。青布衫写了三个字贴上去。说书人问：“什么字？”青布衫说：“没名。你想。”

说书人站在那三个字底下，看了很久。字是他自己的意思，他心里有，可嘴上没说出来。他回过头，看了看满棚子的人。他们都在等他开口。

他走上台。醒木一响。

“各位，从今天起，这棚子有个名。不叫茶棚，不叫书场。叫‘咱们棚’。”

底下“哈”地笑了。瘸子也跟着笑，笑得眼睛都没了。说书人没笑。他把醒木放下，看着那满棚子的脸。他想起自己当初蹲在茶棚底下，一口饼舍不得吃。想起刚搭棚那天下雨，棚顶漏得跟筛子一样。想起青布衫昨天夜里把抄书纸递给他，扇子上那座桥。

他没再说别的。他把书接着说下去。可他知道，从今天起，他不再是一个人一张嘴，满天下讨饭吃了。这座棚子，就是他那条河的岸。河有了岸，才不散。人在岸上，才有个地方站。

四、那把空椅子

青布衫把抄好的书稿拿给他那天，他翻了一遍。字是工整的，事是他说的。可他总觉得，少了点什么。

他把稿子放下，问青布衫：“你抄的时候，有没有想过，这书里的事，是真的还是编的？”

青布衫想了想，说：“编的多。”

他“嗯”了一声。没再问。

第二天他没去棚子。他带上那半块旧布，出了城，往南走。走了三天。第三天傍晚，他站在一座桥头。桥还在。桥下那条河，早干了。只剩一道裂开的河床，风从上面过，卷着点干土。

他蹲下来。把那半块布摊在膝盖上。那朵没开完的花，在夕阳里泛着灰。他用手指沿着花边描了一遍。然后他把布收好，站起来。站在桥中央，往下看。河床里什么都没有。可他看得见。

他记得那个汉子。记得那个娃。记得那个恶霸。记得那些名字——他自己起的那些名字。那些人他没见着过，可他替他们活着。替他们说。替他们被人记住。这就是他书里那点根。

他站在桥上，风把长衫灌得鼓起来。他没说话。站了很久。

回来那天，天已经黑了。瘸子在棚子门口等他，见他回来，递给他一碗面。面是热的。他接过来，蹲在门槛上吃。吃着吃着，他忽然问瘸子：“你说，咱们这棚子，能开多久？”

瘸子“嘿”了一声：“你开到哪儿，我跟到哪儿。”

他又去问青布衫：“你那几张纸，够不够写一本？”

青布衫“嗬”了一声，把折扇展开：“你写多少，我抄多少。”

他没再问。吃完面，进屋。把那半块布压在木板下。拿笔把那行空着的半句补上。补完了，他没多看。吹了灯。外头风大，棚布响。他躺下，眼睛睁着。心里那口一直悬着的气，这次算是真的落了地。

他明白了。书里的人是谁，不重要。重要的是——他在替他们说话。那些人没姓没名，死了就没了。可他一张嘴，他们就在。这，就是他的道。

第二天上台，他没说恶霸，没说桥，也没说那个娃。他说了一个新书。说的是一个说书人的事。底下人听了一半，有人“咦”了一声。青布衫在头排，折扇停了。瘸子在灶后头，探头往外看。

他不看他们。他接着说。醒木一响，满棚子的气，又连上了。

散了场，青布衫把稿子递给他。他没接。他站在台上，看着那空了的椅子。他跟青布衫说：“明天，把那把椅子挪到门口。头排那把，留出来。谁都不许坐。”青布衫“嗬”了一声：“留给谁？”他说：“留给走夜路来的那个人。”

青布衫看了他一会儿。没再问。他把稿子收回去，把那把椅子搬出来，搁到门口。椅子空着。外头风从棚布上过。他看着那把空椅子，站了一会儿。

第二天，那把椅子上坐了人。是个瘦小个子，脸生，走了很远的路，鞋底全是泥。他进门时，说书人正在台上。他没说话，只朝那把椅子点了下头。那人坐下。听了一整场。散场时，他走到台上，把一枚铜板放下。说书人问他叫什么。他说：“没名。”就走了。

那天夜里，说书人在桌底那块木板边上，又钉了一颗钉子。钉子上头，挂了一根线。线上系着那枚铜板。风一吹，铜板碰木板，极轻地响了一声。像谁在很远的地方，敲了一下门。

五、半块旧布

那晚他没睡。

他坐在桌边，把青布衫抄的那几张纸，一张一张摊开。油灯不大，火苗子被风吹得直晃，他把灯往近处挪了挪，又拿手拢着。

他看着纸上的字。那都是他这些日子说的书。有些地方，他记得自己说的时候，底下人眼睛都红了。也有些地方，他说过了就忘了，可青布衫替他记下来了。他一张一张看。看到半夜，他停了。

有一页上，他写了半句话。那半句话，是说某个当官的。他当时说的时候，是顺嘴溜出来的。底下有人“嘿”了一声。他没在意。可现在看着那几个字，他后背有点凉。

他想起来，前年有个说书的，在另一个镇上，说了不该说的。第二天人就不见了。后来有人在河边找到他的醒木，人没找到。

他把那页纸抽出来。灯下看了看。然后拿起来，凑到灯上。火苗子舔上纸边，纸卷起来，发黑，烧完了，灰落在桌上。他拿手指把灰抹掉。

他又翻了翻剩下的。还有两处，也不稳。他把那两页也抽出来，叠在一起。没烧。搁到一边。

天亮时，他出去。买了一小罐墨，又找了块废木板。回来把木板刨平，拿墨写上几行字。写完，把那块板钉在桌子底下。不显眼。只有他弯下腰去捡东西，才看得见。板子上写的是：

“说书可以。说人不行。说事可以。说根不行。碰到这两样，绕。绕不过去，不说。宁可三天不开张，不拿嘴换命。”

钉好了，他直起腰。瘸子端着热水进来，见他蹲在桌下，问：“你鼓捣啥呢？”他站起来，拍了拍手上的灰，说：“钉块板。”瘸子“嘿”了一声，没多问。

当天上台，他把那半句话的地方改了。改成别的。底下没人听出来。青布衫在头排，折扇停了停，看了他一眼。他也没看青布衫。接着往下说。

散了场，青布衫把当天抄的稿子递给他。他接过来，扫了一眼。忽然，他指着其中一行，说：“这句，划掉。”青布衫“嗬”了一声：“这句没说错啊。”他说：“没错，可也别说。”青布衫没问为什么。他拿起笔，把那行划了。

划完，他“嗬”了一声，说：“你这是给自己立规矩了？”

他说：“不是给自己。是给这张嘴。”

青布衫看了看他，把折扇一收，说：“那我记着。以后你说的，我抄。你不说的，我一个字不添。”

他点了点头。没再多话。

那天夜里，他回到破屋，把桌底那块木板又看了一遍。墨迹还没干透。他拿手指顺着那几行字描了一遍。没出声。

灯灭了。他躺在床上，听着外头风从棚布上过。那风还在，可他心里那点空，比前些日子小了些。他知道，从今晚起，他这张嘴，不光要替那些人说话，还得管住自己。能说的，往死里说。不能说的，烂在肚子里。这就是他立的第一道法。

六、桌底木板

棚子出了名，麻烦也跟着来。

先是斜对街那个卖唱的老头，拄着根竹棍，摸到棚子门口。他不进，站在外头听。听了一整场。散场后，他“嗬”了一声，说：“你这棚子，抢了我的客。”说书人看着他。那老头眼睛半瞎，衣裳比他还破。他没说话，从怀里摸出几个铜板，塞到老头手里。老头“嗬”了一声，没接。他说：“明天你来，头排给你留个座。你唱上半场，我说下半场。”老头愣了半天，把铜板推回来，说：“你这人，倒会算。”两个人各让一步。第二天老头真来了，唱了三段小曲。底下人听得新鲜。散场，各分各的钱。瘸子“嘿”了一声，说：“你这规矩，是跟谁学的？”他说：“没学。让一步，路就宽一步。”

过了几天，来了三个地痞。打头的光着膀子，胸口纹了条蛇。往门口一站，听书的就散了。蛇哥“嘿”了一声，说：“这条街，是我罩的。棚子要开，得有个说法。”说书人从台后出来。青布衫要上前，他拦了。他问蛇哥：“你要什么说法？”蛇哥说：“三天一吊钱。少一个铜板，棚子别开了。”说书人看了看他，又看了看他身后那两个人，说：“钱没有。书有一场。”蛇哥“嗬”了一声：“书？谁听那玩意儿？”他说：“你坐下听一场。听完，你还想要钱，我拆棚子给你。”

蛇哥笑了。他真坐下了。棚子里就他一个人。说书人上台。醒木一响。那天他说的书，是三个地痞欺负一个卖饼的老头，最后被满街的人围住，灰溜溜跑了。蛇哥听着，脸一阵红一阵白。说完了，他站起来。往地上啐了一口。带着人走了。没再来。

瘸子端着茶壶，手还抖。说书人接过茶壶，给自己倒了一碗。喝完了，他说：“往后这条街上的地痞，都会来听一回。”瘸子“嘿”了一声：“你怎么知道？”他说：“他们也是人。人爱听自己厉害。也爱听自己挨骂。”瘸子“哈”地笑了。

又过了些日子，青布衫跟他说了一件事。说城东也有个说书的，在那边摆了棚子。那人的书，是从他这儿听去的。改了几个名字，换了个地方，说是自己的。青布衫问：“要不要去说一声？”

他想了想。说：“不去。”

青布衫“嗬”了一声：“那你不亏了？”

他说：“书不怕人偷。怕的是没人听。他替我传，我还得谢他。”

青布衫把折扇一展，扇面上那座桥对着他。他看了看，说：“你倒大方。”

他说：“不是大方。是这道上，一个人吃不饱。多几个人说，这行当才立得住。”

青布衫没再说话。他把扇子收起来，坐回自己的位子。那天说书人上台，没再说恶霸。说了一个同行的事。说的是一个说书人把自己的书让给了别人，别人接着往下说，两个人后来成了兄弟。底下人听了，有的笑，有的叹气。散场时，青布衫把当天抄的稿子递给他。他接过来，看了看。多了一行字，是青布衫加的：“同行不是冤家。”

他没划。他把那行字留下了。拿笔在底下写了一句：“同行是河。河多了，才不干。”

写完，他把稿子收好。棚子里的人散了。瘸子在灶上煮面。青布衫帮他把凳子摞起来。外头天快黑了。风从棚布上过。他在台上站了一会儿，没走。他看着棚子门口那块布帘子，布帘子上那三个字，被风掀得一下一下。他伸手把帘子抚平。然后他弯下腰，把台上那把椅子摆正。明天还要用。这棚子，不光是他一个人的。

---