林炊重新坐回小马扎，指尖还残留着按灭烟头时的焦苦味，案板上的刀痕记录着这一天的忙碌，他手中那串羊肉带着生肉的凉意。
城市另一头，写字楼顶层会议室白炽灯刺得人睁不开眼。
投影幕布上数据曲线红绿交错，像网。长桌尽头几个中年人西装革履，盯着屏幕中央被圈出的照片——林炊的移动餐车，周围全是人。
市场专员推眼镜，手指屏幕：“三个月，客单价涨百分之十五，复购率超行业均值两倍。夜间高峰，客流密度夜市前三。这不是偶然，是稳定留存。”
主位高层手指敲桌面，笃笃响。空气凝固，投影仪风扇嗡嗡。
“草根摊贩？”有人冷笑，“几串烤串留人心？数据水分大，或者撞风口。”
“不是运气。”专员调报表，“暗访反馈，食材来源稳，工艺难复制。食客对他情感依赖强，这种粘性，比广告可怕。”
高层停敲，眼神沉。沉默片刻，开口，声音冷硬：“市井小民不懂规矩，资本懂。挡路，就得看是合作，还是消失。”
站起，走到幕布前，指餐车图标：“两套方案。一，主动接触。高价收购配方和技术授权，让他当品牌代言人。点头，资金资源随便要。”
“不答应呢？”专员问。
“二。”高层转身，目光如刀，“动用供应链，切断优质货源；联合物业商圈，冻结临街旺铺租赁资格。让他知道，这城市，有些门槛，他跨不过去。”
会议室无人反驳，只有笔尖沙沙。决议已定，冷酷高效。
会议结束，一戴眼镜中年男职员留最后。看空会议室，嘴角苦涩笑。从口袋掏黑色加密U盘，插电脑，拷贝会议纪要。动作熟练。
当晚，城西社区打印店灯火通明。
男职员把打印文件装牛皮纸信封，不署名，收件人写“临江老夜市·深夜糖水摊负责人”。交店主：“寄到，货到付款，别问谁寄。”
几天后，包裹到退休警察老陈手。认出是林炊常去摊位方向，塞给环卫工王叔。
“王师傅，这个给你。”压低声音，“有人让小心，别信上门谈合作的，背后有水。”
王叔接信封，沉甸甸，心里咯噔。抬头看远处餐车，揣进怀里。
凌晨两点，夜市喧嚣退，只剩路灯微弱光晕。
林炊弯腰整理冷藏柜食材，汗水滑落，浸湿衣领。直起身，见王叔推垃圾车走来。
“小林啊。”王叔停，掏皱巴巴信封，“托我给你的。”
林炊愣，接信封。手感粗糙，边缘磨损。抬头看王叔，对方摆摆手，转身清理落叶，背影佝偻坚定。
回到餐车旁，林炊撕开封口，抽打印纸。纸张泛黄，字迹模糊，像被反复传。一行加粗黑体字：
“丰味餐饮已盯上你，欲收编不成便封杀，慎防商铺截胡。”
没落款，没日期，没标点。
林炊盯那行字，没动。夜风凉，吹得手臂鸡皮疙瘩起。没惊慌，没愤怒，静静站，消化背后重量。
丰味餐饮，没听过。但“餐饮”二字，意味着庞大资本和资源整合。收购不成便封杀，对手不再满足模仿低价竞争，要切断生存空间。
货源、场地、准入资格……悬头顶的利剑。
林炊慢慢折纸条，塞裤兜。布料摩擦声轻，心底激起涟漪。抬头，望斜对面胡金标熄灯摊位。黑洞洞，像沉默的嘴，吞噬黑暗。
知道，这一局，不再和油腻摊贩斗狠。真正对手，藏看不见地方。
但，没退缩。
深吸一口气，空气中炭火味和香料气息未散尽。走回收银台，拿抹布，擦桌面不存在的灰尘。动作慢而细，像无声仪式。
远处路灯闪，光线柔和。
擦完桌子，检查烤架火候，确保铁签摆放整齐。拉小马扎坐下，从兜掏那串未烤羊肉，指尖摩挲肉块表面纹理。
夜风吹，卷起地上废纸，滚到餐车轮子边。
王叔清理完落叶，推车走。路过餐车，脚步顿，看林炊一眼。那眼神里，有担忧，有鼓励，还有一丝不易察觉的坚定。
林炊没抬头，继续摩挲羊肉串。突然，手指被铁签尖端刺了一下，他“嘶”了一声，低头看，指尖渗出一粒血珠。
“操。”他低声骂了一句，把手指放进嘴里吮吸。血腥味在口腔里散开，混着刚才的焦苦味，让他皱了皱眉。
这时，远处传来一阵嘈杂声。林炊抬头，看见几个穿着制服的人正朝夜市走来，手里还拿着文件。
“妈的，不会这么快吧？”他低声咒骂，站起身，把羊肉串扔进冷藏柜，快速收拾起案板上的工具。
脚步声越来越近，林炊的心跳也开始加快。他瞥了一眼裤兜里的纸条，眼神变得凌厉起来。
“丰味餐饮，老子倒要看看，你们能玩出什么花样。”
