夜风裹挟着湿冷气息，悄然钻进这条空荡的巷道。
林炊没像往常那样“唰”地拉下卷帘门，电动三轮“突突”停在路灯昏黄的光晕里，车身还微微晃着。他弯腰，手摸到车斗后座那个生锈铁皮盒子，搬下来时，动作慢得像卡了壳的机器，却格外仔细。
“哐当”，盒盖扣合，声音在寂静里炸开，像谁突然敲了下破锣。
他蹲下，手指沾着炭火和油烟味的纸币，一张张清点。钱厚厚一沓，边角磨得发毛。他熟练分成两份，一份码好，塞进铁盒底层；另一份用旧报纸裹紧，贴身塞进口袋——这是明天采购的本钱，也是活下去的底气。
指尖碰到冰凉的铁盒壁，寒意顺着神经往上蹿，他原本因熬夜发浑的眼，清醒了点。裤兜里那封匿名警告信，烫得他屁股都发麻。资本的大手像铁钳，正慢慢收紧，可他现在能做的，只有守住这点钱。
“还在算账？”
清冷的声音从巷口飘来。苏晚卿提着黑色保温杯，细高跟“嗒嗒”敲着地面走来。她深色西装套裙笔挺，眼尾红晕还没消，那是熬夜熬出来的。
林炊直起身，拍掉手上灰：“嗯，对下数。”
苏晚卿走到餐车旁，目光落在铁皮盒子上，眉头拧成疙瘩：“光看赚的没用，得算要花多少。”
这话像块石头，“扑通”砸进林炊心里。他转头，苏晚卿已经拉开小马扎坐下，姿态松了些，不像职场上那个杀伐果断的高管，倒像个深夜找地儿歇脚的普通人。
没一会儿，温知予抱着泛黄记事本，脚步轻快地晃进巷子。姜漫最后一个到，脱下风衣搭椅背上，衬衫利落，手机“啪”扔桌上，屏幕亮起，是张复杂表格。
许清禾背着画板，安静坐在角落，目光温和扫过众人，没说话，就静静听着。
“先算房租。”姜漫手指在屏幕上划拉，“临江夜市周边，五十平临街铺面，月租六千起。押三付一，两万四。这还没算中介费和转让费，保守点，三万打底。”
林炊握拳，指节“咯咯”响，这数比他想的高不少。
“还有装修。”温知予翻开记事本，纸边卷得像狗耳朵，上面密密麻麻写满数字，“排烟系统改造至少八千，定制灶台五千，冰柜组合一万二。这些省不了，不然卫生检查不过，或者夏天食材变质，亏大发。”
她顿了顿，抬头看林炊，眼神软却坚定：“我前夫家亲戚开小吃店，就栽这上面。以为刷个墙就能开，结果排烟被投诉，停业整顿，亏一大笔。”
许清禾轻声补：“水电杂费也不能忽略。夏天高峰，空调、冰箱、照明全开，每月电费至少两千。加上水费、燃气费，每月固定开销近三千。”
苏晚卿接过话，语气冷得像冰：“人力成本呢？雇个人轮班，月薪加社保近七千。前三个月磨合，客流不稳，这钱雷打不动。三个月下来，两万一。”
五人围在狭小移动餐车旁，头顶暖黄小台灯晃着，把影子拉得老长，投在斑驳墙上。空气中烤串孜然味和糖水甜香混着，是市井独有的味儿。
林炊看着预算清单，心脏“咚”地跳了下。
租金押金三万，装修改造五万，厨具设备四万，首批食材一点五万，三个月流动资金六万。
总计：十九点五万。
近二十万。
这数像座山，“轰”地压他胸口。他以为攒够首付，开个门面就能摆脱漂泊，现在才知，这只是开始。后面运营压力、突发状况、人员变动，每样都可能是压垮他的最后一根稻草。
“我知道难。”林炊声音低，带着哑。他抬头，目光扫过四人。苏晚卿清冷克制，温知予温柔隐忍，姜漫强势果决，许清禾淡然通透。她们都看着他，眼神没怜悯，只有期待和支持。
“但我不想再被人赶着走了。”
话轻，却字字清楚。
胡金标的排挤，资本的威胁，那些想把他困在底层泥潭的力，让他喘不过气。他想要个自己的地儿，不用看人脸色、不用提心吊胆的地儿。哪怕路难走，他也得走。
没人劝，也没人质疑。
温知予默默收起记事本：“别熬太晚，身体要紧。”
姜漫站起身，拍林炊肩膀，力道不重，却有劲：“缺钱说，别自己扛。”
许清禾从画板侧袋抽出小纸条，夹林炊账本里。纸上画着亮灯小屋，旁边一行清秀字迹：“慢慢来，灯会一直亮。”
苏晚卿最后看了眼预算单，转身走进夜色。她背影挺拔，高跟鞋声渐远，最后消失在巷口黑暗里。
温知予和姜漫也走了，留下一室安静。
林炊独自坐在小马扎上，手紧攥着写满数字的纸。头顶移动餐车灯光还亮着，照着案板上凌乱刀痕和没洗净的签子。
远处，夜市喧嚣彻底没了，只剩风吹树叶的“沙沙”声。
他低头，目光落在预算单末尾，那儿有个大缺口。
手指摩挲着纸边，他眼神从震惊、凝重，慢慢变得平静坚定。
夜风凉，吹动他额前碎发。
他没叹气，也没退缩。
手从口袋掏出苏晚卿落下的耳坠扣，放掌心端详。金属表面反着微弱光，冷硬。
他攥紧耳坠扣，站起身，收拾最后几件工具。动作慢，却仔细，像擦珍贵东西。
远处路灯闪了下，光柔和洒他身上。
林炊停下，望着空荡夜市，嘴角勾了下，极淡的笑。
他知道，路还长。
但只要灯亮着，就不怕黑。
