江南有个哭丧婆，姓柳，没人记得她本叫什么。因为哭得好，都叫她柳哭哭。
她天生一副哭嗓，哭起来抑扬顿挫，先高后低，先急后缓，像唱戏，又像念经。她一哭，满堂孝子贤孙全跟着哭；她一停，满堂抽泣。大户人家死人，不请和尚不请道士，先请柳哭哭。只要她来，哭一场，亡者脸上带笑，家属心里舒坦。
她从十五岁开始替人哭丧，哭到六十岁，哭了四十五年。她哭过的人，比大多数人一辈子认识的人都多。
更奇的是，柳哭哭哭过的死者里，有九个在入殓前忽然坐起来，吐出一口气，活了。这九个人都说，听见有人哭他们，哭得太伤心了，舍不得走，就回来了。
消息传开，柳哭哭身价百倍。有人说她是活菩萨，有人说她是阎王私生女，有人说她其实是阴间派来收人的，哭谁谁死。但不管怎么说，找她的人越来越多，从江南排到江北。
柳哭哭有个儿子，叫柳生。柳生从小不喜欢娘的营生，嫌晦气。他二十岁那年离家出走，去北方做生意，十年不回。柳哭哭哭别人的儿子，哭别人的爹，哭别人的丈夫，唯独自己的儿子，十年没回来让她看一眼。有人问起柳生，她都说"在外头忙"。
这一日，官府来人了。两个差役抬着一口薄棺，放在柳哭哭门前。差役说："柳婆婆，你儿子柳生，在北方染了瘟疫，客死他乡。同乡凑钱买了口棺材，给你送回来了。"
柳哭哭看着棺材，一滴泪也没有。她这辈子为几百个人哭过，轮到自己儿子，她哭不出来。她打开棺材，柳生躺在里面，面容如生，像睡着了一样。她伸手摸了摸他的脸，凉的。
她坐在棺材旁，从早坐到晚，从晚坐到早。她想哭，张了张嘴，没有声音。她想流泪，眼眶干得像一口枯井。她以为自己哭干了。
三天后，柳哭哭把棺材打开，对着柳生的脸，开始哭。她哭得很轻，不像她平时替人哭丧那样惊天动地。她哭得像个婴儿，断断续续，不成调子。她哭她没给儿子喂过几口奶，她哭她没牵过儿子走过一段路，她哭她没给儿子缝过几件衣，她哭她没问过儿子在外面吃了多少苦。
她哭了七天七夜。第八天早上，柳生的手指动了一下。
柳哭哭愣住了。她盯着儿子的手，那手指又动了一下。她扑过去，喊："柳生！柳生！"
柳生没有睁眼。但他嘴里吐出一口气，很轻，像风。然后，又不动了。
柳哭哭又哭了。这回她哭得更凶，哭到嗓子哑了，哭到街坊来劝，哭到天上下起了雨。雨水落在棺材上，顺着棺缝渗进去，滴在柳生脸上。柳生的脸，慢慢有了血色。
他睁开了眼。
他坐了起来。
他看着柳哭哭，说："娘，我在梦里听见你哭。你哭得不好听。"
柳哭哭抱着儿子，哭得像个孩子。这一回，她哭得比任何时候都好听。
可柳生只活了七天。七天后，他又死了。这回是真的死了，身子凉透，掰都掰不回来。
柳哭哭又打开棺材，对着儿子的脸哭。她哭了七天七夜。第八天早上，柳生的手指又动了。她扑过去喊他，他又睁开眼，说："娘，你怎么又哭。我本来都走到半路了，听见你哭，又回来了。回来也好，再看你一眼。"
柳哭哭哭得更凶了："你回来！你给娘回来！"
柳生说："娘，我回不来了。我身子都烂了。你哭我，我就得回来，回来一回烂一回。你哭我一辈子，我就得回来一辈子，烂一辈子。你让儿子歇歇吧。"
柳哭哭愣住了。她低头看了看儿子的身子，果然，皮肉在往下掉。她张了张嘴，想说什么，没说出来。
柳生说："娘，你替别人哭了一辈子，哭活了九个。可那九个不是因为你哭活了，是因为他们自己不想死。我不想活，你哭破天也没用。你让我走吧。"
柳哭哭的眼泪停了。她看着儿子，看了很久。然后她做了一件事——她笑了。
她笑了。她这辈子头一回笑。笑得比哭还难看，但那是笑。她笑着对儿子说："好。娘不哭了。你走吧。"
柳生也笑了。他躺回去，闭上眼，嘴角还挂着笑。这回他没再醒来。
柳哭哭把他葬了。葬在淮水边，坟头朝着北方——他做生意的地方。
后来有人请她哭丧，她说："不哭了。哭了一辈子，哭够了。"
她改行了。她在坟头种花，种了满坟的花。春天开白花，夏天开红花，秋天开黄花。冬天花谢了，她就坐在坟前，跟儿子说话。说说村里的新鲜事，说说隔壁的猫生了崽，说说今年的雪下得大。
她一次也没哭过。
可奇怪的是，村里再有老人过世，家里人发现，老人临走前都会笑。说听见有人在哭，哭得真好听，舍不得走，可又不得不走。
那哭声，只有将死之人听得见。
