唐天宝年间，国一禅师开山。到南宋已是江南五山十刹之首，禅林之冠。山门九开间，斗拱飞檐，气象森然。门前来往香客不少，却无半点喧嚣，人人放轻了脚步，压低了声气。
知客僧在门内迎客，三十来岁，白白净净，合掌行礼，不紧不慢。
“二位施主，挂单还是进香？”
“求见痴绝禅师。”孔衍递上名帖。
“在下孔衍，自临安来，有几桩经义，想向禅师请教。”
知客僧接过名帖，神色未变，只微微欠身。
“方丈近日不见外客。”
“在下从剡溪远道而来，只求一面。”
“寺里规矩，老和尚闭关，不见外客。”
知客僧声音平和，没有半分通融。
“施主若要进香，贫僧引路；若问禅，寺中首座亦可相陪。”
孟清晏忍不住上前一步。
“你知道我们先生是谁么？西湖雅集……”
“清晏。”
孔衍抬手止住她，并不动气，只在山门旁的石墩上坐下。
“既然禅师闭关，我便等。”
知客僧也不催，合掌退到一旁。
山风穿堂而过，带来后殿的晚课声。木鱼一声一声，沉稳悠远。孔衍闭目听着，呼吸渐渐和那木鱼声合在一处。
约莫一炷香，寺内传来脚步声。一个小沙弥快步而来，凑到知客僧耳边说了几句。知客僧神色微动，重新走上前，合掌深深一礼。
“孔施主，方丈请。”
孟清晏哼了一声。孔衍起身整衣，随沙弥入寺。
过天王殿，绕大雄宝殿，沿回廊直走到最深处的方丈院。院门半掩，院中两株千年银杏，黄叶落了一地。檐下挂着块旧匾，写着“默照堂”三字。
堂内光线昏暗，只一灯如豆。
一个老僧盘坐在蒲团上，身形清瘦，僧袍洗得发灰，眉毛胡子全白了，脸色却红润，双目半阖，像一尊古佛。
痴绝道冲。临济宗高僧，径山住持。
孔衍上前，长揖到地。
“晚辈孔衍，见过禅师。”
痴绝睁开眼。那双眼浑浊，深处却有一点光，静水深流一般，在孔衍脸上停了片刻。
“坐。”
声音不高，堂外的风声却像一下子远了。
孔衍在他对面蒲团上坐下。小沙弥奉上茶，退出去，轻轻带上门。
“你在西湖上讲《论语》，讲得好热闹。”痴绝端起茶盏。
“老衲虽在山上，也听见了。”
“让禅师见笑。”
“不见笑。”痴绝吹了吹茶汤。
“你讲的，老衲大半认同。只是有一处，你自己未必知道，你卡住了。”
孔衍心头一震，坐直了些。
“请禅师开示。”
痴绝没有直说，抬手蘸了点茶汤，在案上写了个字。
禅。
“你可知这个字，为何从‘单’？”
“单者，一也。”孔衍道。
“守一不移？”
“一是什么？”
孔衍一滞。
痴绝也不催，端起茶，慢慢呷了一口，才道：
“德山宣鉴禅师，遇人问佛，当头一棒；云门文偃禅师，遇人问道，答一句胡饼。你说，他们为何不好好说话？”
“言语道断。”孔衍沉吟。
“真正的道，一说便落了第二义，所以用棒、用饼，逼人回光返照，自家去悟。”
“那你呢？”痴绝抬眼看他。
“你在西湖上讲了三日，口若悬河，道理一套一套。你讲的是不错，可你越讲越多，越讲越细，是不是离那个‘一’，反倒远了？”
堂内静下来。银杏叶落在窗纸上，沙沙地响。
孔衍张了张嘴，竟一时答不上来。
这些日子，他在雅集上、旧庵里、太学中，一层层拆解真义，越拆越细，听众越来越多，声名越来越大。他心里那根弦，也越绷越紧。此刻被老僧一句话点破，他额上渗出一层细汗。
“禅师的意思是，我着了相？”
“着了什么相？”
“着了……传道的相。”
痴绝不置可否，又问：
“你为何一定要传这个道？”
“真义被遮蔽千年，再无人说，便永远埋没了。”
“埋没了又如何？”
孔衍愕然抬头。
“天会塌么？”痴绝的声音平平的。
“地会陷么？江水会倒流么？”
“不会。可天下人……”
“你怕。”
痴绝打断他。
孔衍怔住。
老僧放下茶盏，目光落在他脸上，缓缓道：
“你怕父亲守了一辈子的东西，断在你手里。你怕自己一死，那卷拓片便成了无人认得的废纸。你怕这世上的人，再听不见圣人的原话。”
每一句，都像一根针，不重，却准准落在穴位上。孔衍的手，在袖中慢慢攥紧。
“是。”半晌，他低声道。
“我怕。”
“所以你把自己当成了一根独木桥。”痴绝道。
“千万人要过的那条河，你想一个人架在两岸之间，生怕桥一断，人便过不去了。是不是？”
孔衍没有作声，掌心已沁出汗来。
这些年，从剡溪到临安，他何曾有一夜安睡。父亲临终的眼睛，火光里的茅舍，肩上的拓片，山下的众生，沉沉压着他。他从不敢停，也不敢退，只当这是自己的命。
痴绝这几句话，把他藏得最深的那点东西，翻了出来，摊在灯下。
“禅师……”他声音有些哑。
“那我当如何？”
痴绝却笑了，笑纹里全是慈悲。
“喝茶。”
孔衍一愣，端起案上的茶。茶是径山自产的禅茶，汤色碧绿，入口微苦，回甘却从舌根慢慢升上来。
“茶是何味？”
“先苦后甘。”
“谁告诉你的？”
“……我自己尝的。”
“着啊。”痴绝抚掌。
“茶的味道，我说得再清楚，你不喝，永远不知。道也一样。你能替天下人，把茶都喝了么？”
孔衍握着茶盏，怔在当地。
窗外风过，一片银杏叶旋进来，落在案上。他盯着那片叶子，心里有什么东西，松动了一线。
“晚辈……明白了一点。”
“明白一点便好。”痴绝重新阖上眼。
“全明白了，便是又糊涂了。”
他顿了顿，再开口时，声音里多了几分倦意。
“三日之后，文殊台有个小会。道家南宗的白玉蟾，恰在山中云游；还有几位儒门的朋友。老衲做个东，请你也来。你讲你的《论语》，他讲他的《道德经》，老衲讲老衲的禅。”
“各说各的，听听看，山是不是只有一条路能上。”
孔衍起身，郑重一揖。
“晚辈必到。”
退出默照堂时，天已擦黑。孟清晏在院外等着，见他出来，迎上前。
“怎么样？老和尚跟你打什么哑谜？”
孔衍走在回廊上，许久没有说话。走到大雄宝殿前，他停下脚步，抬头看了看夜空。山高，星子格外亮，一颗颗钉在天上，又清又冷。
“他问我，能不能替天下人喝茶。”
孟清晏一脸茫然。孔衍却笑了笑，那笑里有几分苦涩，也有几分轻松，像背了许久的重物，被人替着托了一托。
晚课的钟声响了。
咚。
一声一声，漫过满山松涛，散入无边夜色。
