四哥的影子斜斜地铺在回廊上，脚印一个接一个，稳得像压过石板的秤砣。云啾啾趴在他肩头，眼皮沉得抬不起来，耳朵却还支棱着，听见风从屋檐底下钻过去的声音，像谁在吹一根歪了的笛子。
她没睡着。
她知道四哥把她带回了住的小院子，知道他轻轻把她放在软垫上，知道他摸了摸她的头，转身走了。但她不想闭眼。她总觉得还有事没看清楚——那块黑土，凉得不像话，四哥踩它的时候，脚底像是压着什么要往上冒的东西。
她翻了个身，小手扒住垫子边沿，腿一蹬，滚到地上。啪的一声，屁股摔得有点疼，可她没哭，只撅着嘴爬起来，晃晃脑袋，卷毛甩了甩。
她认得路。
她以前偷偷溜去过二哥练雷的地方，也蹭进过三哥的风台，还被奶娘拎着后领抓回来过三次。训练区的守卫阵法她记住了，哪个角落的光纹断了一截，哪个石墩底下有猫洞，她都晓得。
她手脚并用地爬，小裙子蹭着地，爬过长廊拐角，绕开那个会响的铜铃，贴着墙根走。太阳偏西，光照在墙上，暖一块，暗一块。她走得慢，时不时停下来听一听，确认没人跟过来。
然后她看见了火系训练室的门。
红漆的，门环是两只小火鸟，翅膀张着，嘴里吐出一点金丝。她踮起脚，手够不到门把，就蹲下来，从门底下的缝往里瞧。
里面有光。
不是白天那种亮，是跳动的、红黄相间的光，一下一下，像有人在里头拍手。她眯起眼，看见五哥站在中间，穿的是练功用的短打衣裳，袖子卷到肩膀，露出两条结实的手臂。
他掌心托着一团火。
那火本该是圆的，稳的，像一朵合拢的莲花。可现在它忽大忽小，边缘炸出火星，噼啪作响，像喘不过气的人在咳嗽。五哥咬着牙，手指绷得直直的，额头上有汗，顺着鬓角滑下来，在下巴尖上聚成一滴，啪嗒掉进尘里。
云啾啾屏住呼吸。
她见过这样的火。
那次二哥练雷，也是这样，电弧乱飞，声音闷在喉咙里出不来。还有刚才四哥盯着黑斑的样子，也是这样——明明很难受，却不说话，硬撑着。
她的小手攥紧了裙角。
突然，火团猛地一跳，炸开一道红光，擦着五哥的手背飞出去，“嗤”地烧焦了一片地面。五哥立刻压手成印，掌心往下按，火苗缩回去，可他的身子晃了一下，呼吸重了一瞬。
云啾啾的眼眶一下子红了。
她想喊五哥，可她不会说话。她只能张着嘴，小嘴一瘪，眼泪就在大眼里打转，越聚越多，眼看就要掉下来。
她不敢哭。
她记得上次哭，屋顶的瓦片裂了，奶娘吓坏了。她不知道自己为什么能那样，她只知道，只要她一难过，天就会跟着变脸。
她死死抿着嘴，鼻子一抽一抽的，眼泪在眼眶里滚来滚去，就是不肯落。
五哥这时才瞥见门缝下的小影子。
他动作一顿，火苗又抖了一下。他深吸一口气，强行把体内那股躁热压下去，慢慢放下手，任火焰缩成掌心一点微光。他转过身，走向门口，蹲下来，正好和她平视。
他笑了。
笑得特别亮，特别大，像是刚赢了一场架，或是拿到了最甜的糖。
“哎呀，我们啾啾来啦？”他声音提得高高的，带着点哄小孩的调子，“是不是闻到烤红薯香才找来的？五哥正想着给你留一块呢！”
他说着，指尖一动，凝聚出一小团橙色的光，温温润润的，不烫人。他捏了捏，那光就变成一只小兔子，耳朵竖着，眼睛亮亮的，还会轻轻晃脑袋。
他把光兔递过去：“给，五哥亲手做的，会发光的小兔子，陪你睡觉好不好？”
云啾啾盯着他看。
她不信。
她知道五哥在装。他笑得太用力了，眼角都扯出细纹，脸色比平时白，嘴唇也没那么红。而且他出汗了，不是热的，是累的。她能闻出来——哥哥们累的时候，身上会有种淡淡的铁锈味，像雨后的石头。
她没伸手接兔子。
她只是看着他，眼睛湿漉漉的，像两颗含着水的琥珀。
五哥也不急，就蹲着，举着那只光兔，笑嘻嘻地说：“怎么，不要？那我拿去喂火狐了哦？它可馋了，天天偷我灶上的肉干。”
云啾啾还是不动。
他叹了口气，伸手轻轻拍了拍她的头，指腹蹭过她耳畔的卷毛：“哥哥没事，真没事。你看，火都听我的话了，多乖。”他另一只手一招，那团火乖乖缩回掌心，变成一颗小小的火珠，安静地躺着。
“啾啾乖，先回去好不好？”他声音放软了，带着点哄，“待会儿五哥练完了，给你带焦糖火烧云吃，外头脆，里头软，一咬就化，甜得你舌头打结。”
云啾啾终于动了。
她慢慢伸出手，接过那只发光的小兔子。光兔一碰到她手心，就自动跳进她怀里，蜷成一团，暖烘烘的，像揣了颗小太阳。
她低头看了看，又抬头看他。
五哥还在笑，眼睛弯着，像月牙。
她没哭。
她慢慢转过身，手脚并用地往回爬。爬几步，回头看看；再爬几步，又回头看看。五哥一直蹲在门口，冲她挥手，笑得一脸灿烂。
直到她拐过长廊，看不见了。
五哥的笑容才一点点收起来。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走回火圈中央。他闭上眼，掌心重新托起火焰。火苗刚升起来，就猛地一抖，边缘炸出几道红光，像野马挣脱缰绳。
他咬紧牙，手指微微发颤，额角的汗又冒了出来。
火光映在他脸上，明明灭灭。
云啾啾爬得很慢。
她怀里搂着那只发光的小兔子，暖意从手心一直传到胸口。可她心里还是空落落的，像早上醒来发现奶瓶被人拿走了。
她不信五哥没事。
她也不信焦糖火烧云能治这个。
她知道，她的哥哥们都在硬撑。
她爬过回廊，绕过水池，看见前方岔路——左边通书房，右边通厨房。五哥说待会儿给她带火烧云，那他练完一定先去厨房。
可她不去厨房。
她转向左边。
她要去六哥那儿。
她记得六哥总坐在书桌前，手里摆弄着一堆发黄的纸片，嘴里念叨着“数据不对”“波形异常”。他看不懂的时候，就会皱眉，手指敲桌子，哒哒哒，像下雨。
她现在就想听那个声音。
她爬过最后一段台阶，看见书房的门虚掩着，里面透出一点光。她停下，低头看了看怀里的光兔，小声哼了一句，像是在商量。
然后她抬起小手，推开门，探进脑袋。
六哥背对着门，坐在桌前，手里正捏着一张泛灰的纸片，眉头皱得能夹死苍蝇。
云啾啾爬进去，轻轻关上门。
